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Je parle avec 'autorité de I'échec.
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Ben quoi ? Ben oui ! Faut pas compliquer !
Faut dire les choses comme elles sont.
On aime et puis on n’aime plus.
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L.
LES VASES COMMUNICANTS






1.
Avec le temps on n’aime plus

L’amour est un combat perdu d’avance.

Au début, tout est beau, méme vous. Vous n’en
revenez pas d’étre aussi amoureux. Chaque jour apporte
sa légere cargaison de miracles. Personne sur Terre n’a
jamais connu autant de plaisir. Le bonheur existe, et il est
simple ; c’est un visage. L’univers sourit. Pendant un an,
la vie n’est qu'une succession de matins ensoleillés, méme
lapres-midi quand il neige. Vous écrivez des livres la-
dessus. Vous vous mariez, le plus vite possible — pourquoi
réfléchir quand on est heureux ? Penser rend triste ; c’est
la vie qui doit 'emporter.

La deuxieme année, les choses commencent a changer.
Vous étes devenu tendre. Vous étes fier de la complicité
qui s’est établie dans votre couple. Vous comprenez votre
femme « a demi-mot » ; quelle joie de ne faire qu’un.
Dans la rue, on prend votre épouse pour votre sceur : cela
vous flatte mais déteint sur vous. Vous faites 'amour de
moins en moins souvent et croyez que ce n’est pas grave.
Vous étes persuadé que chaque jour solidifie votre amour
alors que la fin du monde est pour bient6t. Vous défendez
le mariage devant vos copains célibataires qui ne vous
reconnaissent plus. Vous-méme, étes-vous stir de bien
vous reconnaitre, quand vous récitez la lecon apprise par



coeur, en vous retenant de regarder les demoiselles
fraiches qui éclairent la rue ?

La troisieme année, vous ne vous retenez plus de
regarder les demoiselles fraiches qui éclairent la rue. Vous
ne parlez plus a votre femme. Vous passez des heures au
restaurant avec elle a écouter ce que racontent les voisins
de table. Vous sortez de plus en plus souvent : ca vous
donne une excuse pour ne plus baiser. Vient bienté6t le
moment ol vous ne pouvez plus supporter votre épouse
une seconde de plus, puisque vous étes tombé amoureux
d’une autre. Il y a un seul point sur lequel vous ne vous
étiez pas trompé : effectivement, c’est la vie qui a le
dernier mot. La troisiéme année, il y a une bonne et une
mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle : dégoiitée, votre
femme vous quitte. La mauvaise nouvelle ; vous
commencez un nouveau livre.






2.
Un divorce festif

Pour bien conduire bourré, il suffit de viser entre les
immeubles. Marc Marronnier tourne 'accélérateur ce qui
a pour effet de faire prendre de la vitesse a son scooter. Il
se penche entre les voitures. Elles lancent des appels de
phare, klaxonnent quand il les frole, comme dans les
mariages de ploucs. Ironie du sort ; Marronnier féte
justement son divorce. Ce soir, il fait la tournée n°s bis et
il ne faut pas perdre de temps : cinq endroits en une
soirée (Castel-Buddha-Bus-Cabaret-Queen), c’est déja
ardu, alors imaginez la 5 bis qui, comme son nom
I'indique, s’exécute deux fois dans la nuit.

I1 sort souvent seul. Les mondains sont des étres
solitaires perdus dans une abondance de connaissances
floues. Ils se rassurent a coups de poignées de mains.
Chaque nouvelle bise est un trophée. Ils se donnent une
illusion d’importance en saluant des gens célébres, alors
qu'eux-mémes ne fichent rien de leurs dix doigts. Ils
s’arrangent pour ne fréquenter que des endroits
extrémement bruyants pour ne pas pouvoir parler. Les
fétes ont été données a 'homme pour lui permettre de
cacher sa pensée. Peu d’étres connaissent autant de
monde que Marc, et peu sont aussi seuls.

Ce soir n’est pas une féte comme les autres. C'est sa
divorce party ! Hourra ! Il a commencé par acheter une



bouteille dans chaque établissement. Il semblerait
également qu’il les ait pas mal entamées.

Marc Marronnier, tu es le Roi de la Nuit, tout le monde
t’adore, ou que tu ailles les patrons de boite t’embrassent
sur la bouche, tu doubles les files d’attente, tu as la
meilleure table, tu connais tous les noms de famille des
gens, tu ris a toutes leurs blagues (surtout les moins
drdles), on te donne de la drogue gratuite, tu es en photo
partout sans raison, c’est pas croyable a quelle réussite
sociale tu es arrivé en quelques années de chronique
mondaine ! Un nabab ! « Mondanitor » ! Mais alors, dis
donc, explique-moi un peu, pourquoi elle s’est barrée, ta
femme ?

— Nous nous sommes séparés d'un commun désaccord,
grommelle Marc en entrant au Bus.

Puis il ajoute :

— J’ai épousé Anne parce que c’était un ange — et c’est
précisément la raison de notre divorce. J’ai cru chercher
Pamour jusqu’au jour ou jai compris que tout ce que je
voulais, c¢’était le fuir.

L’ange étant passé, il change de sujet :

— Merde, s’écrie-t-il, les filles sont potables ici, jaurais
di me laver les dents avant de venir. Heps !
Mademoiselle, vous étes belle comme un coeur. Pourrais-
je enlever vos vétements, s’il vous plait ?

Il est comme ¢a, Marc Marronnier : il fait semblant
d’étre dégueulasse sous son costard en velours lisse, parce



qu’il a honte d’étre doux. Il vient d’avoir trente ans : 'age
batard ou l'on est trop vieux pour étre jeune, et trop
jeune pour étre vieux. Il fait tout pour ressembler a sa
réputation, afin de ne décevoir personne. A force de
vouloir grossir son press-book, il est devenu, petit a petit,
une caricature de lui-méme. Cela le fatigue d’avoir a
prouver qu’il est gentil et profond, alors il joue les
méchants superficiels, en adoptant ce comportement
désordonné, voire affligeant. C'est donc sa faute si, quand
il crie sur la piste de danse : « Youpi ! J’ai divorcééé »,
personne ne vient le consoler. Seuls les rayons lasers
transpercent son cceur comme autant d’épées.

Arrive bient6t 'heure ot mettre un pied devant l'autre
devient une opération compliquée. Il remonte en titubant
sur son scooter. La nuit est gelée. A fond les manettes,
Marc sent des larmes couler sur ses joues. C'est sirement
le vent. Ses paupiéres restent de marbre. Il ne porte pas
de casque. La Dolce Vita ? Quelle Dolce Vita ? Ou est-elle
passée ? Trop de souvenirs, trop de choses a oublier, c’est
un dur labeur d’effacer tout ca, il va falloir revivre tant de
moments jolis pour remplacer la beauté d’avant.

Il rejoint des copains au Baron, avenue Marceau. Le
Champagne n’est pas donné, les filles non plus. Par
exemple, si tu veux faire 'amour avec deux filles, c’est
6 000 balles, alors qu’une fille seule c’est 3 000. Elles ne
font méme pas de tarifs dégressifs. Elle réclament du
cash ; Marc sort chercher de 'argent au distributeur avec
sa carte bleue ; elles 'entrainent a I'hotel, se désapent
dans le taxi, le sucent de concert, il appuie sur leurs tétes ;



dans la chambre elles s’enduisent de créme parfumée, il
en baise une pendant qu’elle leche T'autre ; au bout d’'un
moment, incapable de jouir, il simule 'orgasme puis se
rend dans la salle de bain pour jeter discrétement la
capote vide dans la poubelle.

Dans le taxi du retour, au petit matin, il entend :

« L’alcool a un gotit amer
Le jour c’était hier

Et l'orchestre dans un habit
Un peu passé

Joue le vide de ma vie
Désintégrée. »

(Christophe, Le Beau Bizarre.)

Il décide que, dorénavant, il se masturbera toujours
avant de sortir pour ne pas étre tenté de faire n’importe
quoi.






3.
Sur la plage, abandonné

Bonjour a tous, ici l'auteur. Je vous souhaite la
bienvenue dans mon cerveau, pardonnez mon intrusion.
Fini de tricher : jai décidé d’étre mon personnage
principal. D’habitude, ce qui m’arrive n’est jamais grave.
Personne n’en meurt autour de moi. Par exemple, je n’ai
jamais mis les pieds a Sarajevo. Mes drames se nouent
dans des restaurants, des boites de nuit et des
appartements a moulures. Le truc le plus douloureux qui
m’était arrivé ces derniers temps, c’était de ne pas avoir
été invité au défilé de John Galliano. Et puis, tout d’'un
coup, voici que je meurs de chagrin. J’ai connu la période
ou tous mes amis buvaient, puis celle ou ils se droguaient,
puis celle ou ils se mariaient, et maintenant je traverse
celle ou tous divorcent avant de mourir. Cela se passe
dans des endroits pourtant tres gais, comme ici, a la Voile
Rouge, une plage tropézienne ou il fait trés chaud,
eurodance debout sur le bar, pour rafraichir les
lumpenpétasses en bikini on les douche avec du Cristal
Roederer a une brique les 75 cl avant de leur sucer le
nombril. Je suis encerclé de rires forcés. J'ai envie de me
noyer dans la mer mais il y a trop de jet-skis.

Comment ai-je pu laisser les apparences dicter ma vie a
ce point-la ? On dit souvent qu’« il faut sauver les
apparences ». Moi je dis qu’il faut les assassiner car c’est
le seul moyen d’étre sauvé.









4,
L’étre le plus triste que j'aie jamais
rencontré

L’hiver, a Paris, il y a des endroits ou il fait plus froid
que d’autres. On a beau boire des alcools forts, c’est
comme si un blizzard soufflait jusqu’au fond des bars.
L’ére glaciaire est en avance. Méme la foule donne des
frissons.

J'ai fait les choses comme il fallait : né dans un bon
milieu, je suis allé a I'école au lycée Montaigne puis au
lycée Louis-le-Grand, jai fait des études supérieures dans
des instituts ou jai croisé des gens intelligents, je les ai
invités a danser et certains sont méme allés jusqu’'a me
donner du travail, jai épousé la plus jolie fille que je
connaissais.

Pourquoi fait-il si froid ici ? A quel moment me suis-je
fourvoyé ? Moj, je ne demandais pas mieux que de vous
faire plaisir ; étre comme il faut ne me dérangeait pas tant
que ca. Pourquoi je n’y ai pas droit, moi aussi ? Pourquoi,
au lieu du bonheur simple que 'on m’avait fait miroiter,
n’ai-je trouvé qu'un compliqué délabrement ?

Je suis un homme mort. Je me réveille chaque matin
avec une insoutenable envie de dormir. Je m’habille de



noir car je suis en deuil de moi-méme. Je porte le deuil de
I'homme que jaurais pu étre. Je déambule d’un pas fixe,
rue des Beaux-Arts — la rue ou Oscar Wilde est mort,
comme moi. Je vais au restaurant pour ne rien manger.
Les maitres d’hétel sont vexés que je ne touche pas a
leurs assiettes. Mais vous en connaissez beaucoup, vous,
des morts qui finissent le plat de résistance en se
pourléchant les babines ? Tout ce que je bois, c’est donc a
jeun. Avantage : I'ivresse rapide. Inconvénient ; I'ulcére a
I'estomac.

Je ne souris plus. C’est au-dessus de mes forces. Je suis
mort et enterré. Je ne ferai pas d’enfants. Les morts ne se
reproduisent pas. Je suis un mort qui serre des mains a
des gens dans des cafés. Je suis un mort plutét convivial,
et trés frileux. Je crois que je suis la personne la plus
triste que j'aie jamais rencontrée.

L’hiver, a Paris, quand le thermomeétre descend en
dessous de zéro, I'étre humain a besoin d’arriere-salles
éclairées la nuit. La, caché au beau milieu du troupeau, il
peut enfin se mettre a trembler.






5.
Date limite de fraicheur

On peut étre grand, brun, et pleurer. Pour ce faire, il
suffit de découvrir tout d’'un coup que 'amour dure trois
ans. C’est le genre de découverte que je ne souhaite pas a
mon pire ennemi — ce qui est une figure de style puisque
je n’en ai pas. Les snobs n’ont pas d’ennemis, c’est
pourquoi ils disent du mal de tout le monde : pour essayer
d’en avoir.

Un moustique dure une journée, une rose trois jours.
Un chat dure treize ans, 'amour trois. C’est comme ca. Il
y a d’abord une année de passion, puis une année de
tendresse et enfin une année d’ennui.

La premiére année, on dit : « Si tu me quittes, je me
tue. »

La seconde année, on dit : « Si tu me quittes, je
souffrirai mais je m’en remettrai. »

La troisieme année, on dit : « Si tu me quittes, je sabre
le Champagne. »



Personne ne vous prévient que 'amour dure trois ans.
Le complot amoureux repose sur un secret bien gardé. On
vous fait croire que c'est pour la vie alors que,
chimiquement, I'amour disparait au bout de trois années.
Je l'ai lu dans un magazine féminin : I'amour est une
poussée éphémeére de dopamine, de noradrénaline, de
prolactine, de lulibérine et d’ocytocine. Une petite
molécule, la phényléthylamine (PEA), déclenche des
sensations d’allégresse, d’exaltation et d’euphorie. Le
coup de foudre, ce sont les neurones du systéme limbique
qui sont saturés en PEA. La tendresse, ce sont les
endorphines (I'opium du couple). La société vous trompe :
elle vous vend le grand amour alors quil est
scientifiquement démontré que ces hormones cessent
d’agir apres trois années.

D’ailleurs, les statistiques parlent d’elles-mémes : une
passion dure en moyenne 317,5 jours (je me demande
bien ce qui se passe durant la derniére demi-journée...),
et, a Paris, deux couples mariés sur trois divorcent dans
les trois ans qui suivent la cérémonie. Dans les annuaires
démographiques des Nations Unies, des spécialistes du
recensement posent des questions sur le divorce depuis
1947 aux habitants de soixante-deux pays. La majorité
des divorces ont lieu au cours de la quatrieme année de
mariage (ce qui veut dire que les procédures ont été
enclenchées en fin de troisiéme année). « En Finlande, en
Russie, en Egypte, en Afrique du Sud, les centaines de
millions ’hommes et de femmes étudiés par 'ONU, qui
parlent des langues différentes, exercent des métiers
différents, s’habillent de facon différente, manipulent des



monnaies, entonnent des priéres, craignent des démons
différents, nourrissent une infinie variété d’espoirs et de
réves... connaissent tous un pic des divorces juste apres
trois ans de vie commune. » Cette banalité n’est qu’une
humiliation supplémentaire.

Trois ans ! Les statistiques, la biochimie, mon cas
personnel : la durée de 'amour reste toujours identique.
Coincidence troublante. Pourquoi trois ans et pas deux, ou
quatre, ou six cents ? A mon avis, cela confirme
Iexistence de ces trois étapes que Stendhal, Barthes, et
Barbara Cartland ont souvent distinguées : Passion-
Tendresse-Ennui, cycle de trois paliers qui durent chacun
une année — un triangle aussi sacré que la Sainte Trinité.

La premiére année, on achéte des meubles.
La deuxiéme année, on déplace les meubles.

La troisiéme année, on partage les meubles.

La chanson de Ferré résumait tout : « Avec le temps on
n’aime plus. » Qui étes-vous pour oser vous mesurer a
des glandes et des neurotransmetteurs qui vous
laisseront tomber inéluctablement a la date prévue ? A la
rigueur on pouvait discuter le lyrisme du poeéte, mais
contre les sciences naturelles et la démographie, la défaite
est assurée.






6.
Le bout du rouleau

Je suis rentré chez moi dans un état déplorable. Bon
sang, mais quelle misere de se mettre dans des états
pareils a mon age ! Le culte de la cuite, ca passe a dix-huit
ans, a trente c’est pathétique. J’ai gobé un demi-ecstasy
pour rouler des pelles a des inconnues. Sans cela, j’aurais
été trop timide pour tenter ma chance. Le nombre de
filles que je n’ai jamais embrassées par crainte de me
prendre une veste est incalculable. C’est ce qui fait mon
charme : jignore si jen ai. Au Queen, les deux jolies
blondes saoules qui fourraient leurs langues dans mes
oreilles, en créant un effet de glougloutage
stéréophonique, m’ont demandé :

— On va chez toi ou chez nous ?

Apres leur avoir roulé un patin collectif a toutes les
deux (et mordu leurs quatre seins), jai répondu
fierement :

— Vous chez vous, et moi chez moi. J’ai pas de capotes,
et puis ce soir je féte mon divorce, jaurais trop peur de ne
pas bander.

Au bout du scooter, jai retrouvé mon appartement
déserté. La main de 'angoisse a empoigné mon estomac :
descente d’x. Pas besoin de ca : a quoi sert-il de passer la



soirée a se fuir soi-méme si c’est pour étre rattrapé en
bout de course a son domicile ? Dans les poches de mon
manteau, jai récupéré un reste de cocaine dans une
enveloppe. Reniflé 2 méme le papier kraft. Cela amortira
le spleen. Il reste de la poudre blanche sur le bout de mon
nez.

Maintenant je n’ai plus sommeil. Le jour s’est levé, la
France va se mettre au travail. Et pendant ce temps un
adolescent attardé ne bougera pas avant des heures. Trop
défoncé pour dormir, lire ou écrire, je fixerai le plafond en
serrant les dents. Avec ce visage rougeaud et ce nez
blanchi, j’apercois dans le miroir un clown en négatif.

Je n’irai pas travailler aujourd’hui. Fierté d’avoir refusé
une partouze bisexuelle le lendemain de mon divorce.
Marre de ces filles avec qui tu couches mais contre qui tu
détestes te réveiller.

A part une casserole de lait qui déborde, il n’y a pas
grand-chose sur terre de plus sinistre que moi.






7.
Recette pour aller mieux

Répéter souvent ces trois phrases :
LE BONHEUR N’EXISTE PAS.
L’AMOUR EST IMPOSSIBLE.
RIEN N’EST GRAVE.

Sans rire, cela parait idiot, mais cette recette m’a peut-
étre sauvé la vie quand je touchais le fond. Essayez-la des
votre prochaine dépression nerveuse. Je vous la
recommande.

Voici également une liste de chansons tristes a écouter
pour remonter la pente : April come she will de Simon &
Garfunkel (20 fois), Trouble de Cat Stevens (10 fois),
Something in the way she moves de James Taylor (10
fois), Et si tu n’existais pas de Joe Dassin (5 fois), Sixty
years onsuivi de Border Song d’Elton John (40 fois),
Everybody hurtsde REM (5 fois), Quelques mots
d’amour de Michel Berger (40 fois mais ne vous en vantez
pas trop), Memory Motel des Rolling Stones (8 fois et



demie), Living without you de Randy Newman (100 fois),
Caroline No des Beach Boys (600 fois),la Sonate a
Kreutzer de Ludwig van Beethoven (6 000 fois). Bon
concept de compil, ¢a : jai déja le slogan :

« La Compil Cafard,
la Compil qui broie du noir. »






8.
Pour ceux qui ont manqué le début

A trente ans, je suis toujours incapable de regarder une
jolie fille dans les yeux sans rougir. Il est consternant
d’étre aussi émotif. Trop blasé pour tomber vraiment
amoureux, et cependant trop sensible pour rester
indifférent. Bref, trop faible pour rester marié. Mais
quelle mouche m’a piqué ? Evidemment, la tentation
serait grande de vous renvoyer aux deux tomes
précédents, mais apres tout, ce ne serait pas tres fair-
play, étant donné que ces chefs-d’ceuvre romantiques ont
été pilonnés peu apres leur succes d’estime.

Alors résumons les épisodes précédents : jétais un
viveur impénitent, pur produit de notre société de luxe
inutile. Né le 21 septembre 1965, vingt ans apres
Auschwitz, le premier jour de 'automne. Je suis venu au
monde le jour ou les feuilles commencent a tomber des
arbres, le jour ou les jours raccourcissent.

D'ou, peut-étre, un tempérament désenchanté. Je
gagnais ma vie en alignant des mots, dans des journaux ou
des agences de publicité — ces derniéres ayant 'avantage
de payer plus cher un nombre inférieur de mots. Je me
suis fait connaitre en organisant des fétes a Paris a un
moment ou il n’y avait plus de fétes a Paris. Cela n’a rien a
voir avec les mots, et pourtant c’est ainsi que je me suis
fait un nom, probablement parce qu’a notre époque les



aligneurs de mots sont jugés moins importants que les
gens qui ont leur photo dans les pages nocturnes de
quelques magazines.

J’ai surpris ceux qui s’intéressaient a ma biographie
lorsque je me suis marié par amour. Un jour, dans un
regard bleu, javais cru entrevoir I'éternité. Moi qui
passais ma vie a courir d'une soirée a l'autre et d'un
métier a I'autre pour ne pas avoir le temps de déprimer,
je me suis imaginé heureux.

Aline, ma femme, était irréelle, d’'une beauté
lumineuse, presque impossible. Beaucoup trop jolie pour
étre heureuse — mais cela, je ne I'ai su que trop tard. Je la
regardais pendant des heures. Parfois elle s’en rendait
compte et me le reprochait : « Arréte de m’observer,
s’écriait-elle, tu me génes. » Mais la regarder vivre était
devenu mon spectacle préféré. Les garcons comme moi,
qui se sont trouvés moches dans leur enfance, sont en
général tellement étonnés d’arriver a séduire une jolie fille
qu’ils les demandent en mariage un peu vite.

La suite n’est pas d’une folle originalité ; disons, pour
ne pas entrer dans les détails, que nous nous sommes
installés dans un appartement trop petit pour un si grand
amour. Du coup, nous sortions trop souvent de chez nous,
et fimes entrainés dans un tourbillon assez corrompu.
Les gens disaient de nous :

— Ils sortent beaucoup, ces deux-la.

— Oui, les pauvres... Comme ils doivent aller mal ! Et
les gens n’avaient pas complétement tort, méme s’ils



étaient bien contents d’avoir, pour une fois, une jolie fille
dans leurs soirées glauques.

La vie est ainsi faite que, dés que vous étes un tantinet
heureux, elle se charge de vous rappeler a 'ordre. Nous
fames infidéles, a tour de role.

Nous nous sommes quittés comme nous nous étions
mariés ; sans savoir pourquoi.

Le mariage est une gigantesque machination, une
escroquerie infernale, un mensonge organisé, dans lequel
nous avons péri comme deux enfants. Pourquoi ?
Comment ? Cest tres simple. Un jeune homme demande
sa main a la femme qu’il aime. Il créve de trouille, c’est
mignon, il rougit, il transpire, il bégaye et elle, elle a les
yeux qui brillent, elle rit nerveusement, lui fait répéter sa
question. Des qu’elle a dit oui, soudain une interminable
liste d’obligations vont leur tomber dessus, diners et
déjeuners de famille, plans de table, essayages de la robe,
engueulades, interdit de roter ou péter devant les beaux-
parents, tenez-vous droit, souriez, souriez, cest un
cauchemar sans fin et ce n’est que le tout début : ensuite,
vous allez voir, tout est organisé pour qu’ils se détestent.






9.
Pluie sur Copacabana

Les contes de fées n’existent que dans les contes de
fées. La vérité est plus décevante. La vérité est toujours
décevante, c’est pourquoi tout le monde ment.

La vérité, c’est la photo d’'une autre femme trouvée par
inadvertance dans mon sac de voyage, a Rio de Janeiro
(Brésil), la veille du Jour de I'An. La vérité, c’est que
Pamour commence dans I'eau de rose et finit en eau de
boudin. Anne cherchait sa brosse a cheveux et fut
décoiffée par un Polaroid de femme assorti de quelques
lettres d’amour qui n’étaient pas d’elle.

A Taéroport de Rio, Anne m’a largué. Elle voulait
rentrer a Paris sans moi. Je n’étais pas en position de la
contredire. Elle pleurait avec étonnement. L’effroi de
quelqu’un qui a tout perdu en vingt secondes. C’était une
petite fille adorable qui découvrait d’'un seul coup que la
vie est épouvantable et que son mariage s’écroulait. Elle
ne voyait plus rien, il n’y avait plus d’aéroport, plus de file
d’attente, plus de tableaux d’affichage, tout avait disparu,
sauf moi, son bourreau. Comme je regrette aujourd’hui de
ne pas l'avoir serrée dans mes bras ! Mais j'étais géné que
ses larmes n’arrétassent pas de couler, et tout le monde



me regardait. Il est toujours assez embarrassant d’étre un
salaud en public.

Au lieu de lui demander pardon, je lui ai dit : « Monte,
tu vas rater I'avion. » Je n’ai rien dit pour la sauver. Rien
que d’y repenser aujourd’hui, jen ai encore mon grand
menton qui tremble. Elle avait un regard implorant,
triste, embué, haineux, battu, inquiet, décu, innocent, fier,
méprisant qui restait tout de méme bleu. Jamais je ne
Poublierai : ce regard découvrait la douleur. Il faudra que
japprenne a vivre avec cette saloperie sur le dos. On
s’apitoie sur ceux qui souffrent mais pas sur ceux qui font
du mal. Débrouille-toi comme un grand, mon vieux. Tu es
celui qui n’a pas tenu ses promesses. Souviens-toi de la fin
d’Adolphe : « La grande question dans la vie, c’est la
douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas 'homme qui a déchiré le cceur
qui I'aimait. »

Apres, jai trainé seul sur Copacabana, le cceur brisé, j’ai
bu, esseulé comme personne ne le fut jamais, vingt
caipirinhas, je me sentais merdique, injuste et
monstrueux. J’allais devenir une sorte de caillou froid.
Pour la premiere fois depuis des décennies, il pleuvait sur
le Réveillon de Rio. Punition divine. Agenouillé sur le
sable, dans les tambours assourdissants de la samba, je
me suis moi aussi mis a pleuvoir.

Il y a des nuits ot dormir serait un luxe. Dormir pour
pouvoir se réveiller de ce mauvais réve. On aimerait que
tout ceci ne soit jamais arrivé. On voudrait faire
« pomme-z » avec sa vie. Car c’est soi-méme qu’on abime



le plus, quand on fait souffrir quelqu’un.

Oui, c’est vrai, je me souviens tres bien de la nuit ou jai
cessé de dormir. Un million de Brésiliens vétus de blanc,
sous la pluie, sur la plage. Feu d’artifice géant devant le
Méridien. Il fallait jeter des fleurs blanches dans les
vagues en faisant un veeu que les divinités réaliseraient
dans T'année. J’ai balancé un bouquet dans les flots en
souhaitant tres fort que tout s’arrange. Je ne sais pas ce
qui s’est passé : mes fleurs devaient étre moches, ou les
dieux absents.

En tout cas, je n’ai jamais été exaucé.






10.
Palais de Justice de Paris

Le divorce n’est jamais léger. Quelles sortes d’ordures
sommes-nous devenus pour croire qu’il s’agit d'un acte
sans gravité ? Anne a cru en moi. Elle m’a confié sa vie
devant Dieu (et, plus impressionnant ; devant Ila
République Francaise). J’ai signé un pacte par lequel je lui
promettais de m’occuper d’elle toujours et d’élever nos
enfants. Je I'ai escroquée. Cest elle qui a demandé le
divorce : juste retour des choses, puisque c’est moi qui
lavais demandée en mariage. Nous n’aurons pas
d’enfants et tant mieux pour eux. Je suis un traitre et un
lache, ce qui aurait fait beaucoup pour un pére de famille.
Je plaide coupable — pour cesser de culpabiliser.

Pourquoi n’y a-t-il personne aux divorces ? A mon
mariage, tous mes amis m’entouraient. Mais le jour de
mon divorce, je suis incroyablement seul. Pas de témoins,
ni de demoiselles d’honneur, pas de famille, ni de copains
bourrés pour me taper dans le dos. Ni fleurs, ni
couronnes. J’aurais aimé qu’on me lance quelque chose, a
défaut de riz, je ne sais pas, des tomates pourries, par
exemple. A la sortie du Palais de Justice, ce genre de
projectile est pourtant monnaie courante. Ou sont-ils,
tous ces proches qui se gavaient de petits fours a mes
noces et qui a présent me boycottent, alors que ce devrait



étre linverse — on devrait toujours se marier seul et
divorcer avec le soutien de tous ses amis ?

Il parait que certains pasteurs anglicans organisent des
cérémonies religieuses de divorce a l'amiable, avec
bénédiction des séparés et remise solennelle des alliances
a lofficiant. « Mon pére, je vous rends cette bague comme
le signe que mon mariage est terminé. » Je trouve que
cela a de la gueule. Le Pape devrait étudier la question :
cela ramenerait du monde dans les églises, et puis la
revente des alliances rapporterait plus que la quéte, non ?
Idée a creuser, me dis-je alors que le juge des divorces
tente la conciliation. Il nous demande, & Anne et moi, si
nous sommes slirs de vouloir divorcer. Il nous parle
comme si nous étions des enfants de quatre ans. J’ai envie
de lui répondre que non, que nous sommes venus ici pour
faire un tennis. Et puis je réfléchis, et je me rends compte
qu’il nous a percés a jour : il a raison, nous sommes des
enfants de quatre ans.

Le divorce est un dépucelage mental. En 'absence de la
« bonne guerre » que nous mériterions, ce genre de
désastres (tout comme perdre sa mére ou son pere, se
retrouver paralysé apres un accident de voiture, perdre
son logement a la suite d’un licenciement abusif) sont les
seuls événements qui nous apprennent a devenir des
hommes.

... Bt sil’adultére m’avait rendu adulte ?

On fait semblant d’étre indifférent au divorce, mais



arrive bient6t le moment terrible ou 'on comprend étre
passé de « la Belle au bois dormant » & « Nous ne
vieillirons pas ensemble ». Adieu souvenirs charmants, il
faut renoncer aux surnoms adorables qu’'on se donnait,
briiler les photos du voyage de noces, éteindre la radio
quand on y entend une chanson qu’on fredonnait
ensemble. Certaines phrases vous mettent hors de vous :
« Je m’habille comment ? », « Qu'est-ce qu’on fait ce
soir ? », car elles vous rappellent de mauvais souvenirs.
Vous aurez inexplicablement les larmes aux yeux chaque
fois que vous assisterez a des retrouvailles dans un
aéroport. Et méme le Cantique des Cantiques deviendra
une torture : « Vos joues ont la beauté de la tourterelle, et
votre cou est comme de riches colliers... Vous avez blessé
mon coeur, ma soeur, mon épouse, vous avez blessé mon
coeur par 'un de vos yeux et par un cheveu de votre
cou. »

Les seules fois ou 'on se croisera désormais, ce sera en
présence d’une souriante avocate qui aura, par-dessus le
marché, le mauvais golt d’étre enceinte jusqu’aux dents.
On se fera la bise comme de vieux amis. On ira boire un
café ensemble comme si la Terre ne venait pas de
s’écrouler. Autour de nous les gens continueront de vivre.
On bavardera d’un ton badin, puis, quand on se séparera,
lair de rien, ce sera pour toujours.

« Aurevoir » sera le dernier mensonge.






11.
L’homme de trente ans

Dans mon milieu, on ne se pose aucune question avant
l'age de trente ans et, a ce moment-1a, bien sfr, il est trop
tard pour y répondre.

Voici comment ca se passe : tu as 20 ans, tu déconnes
un brin, et quand tu te réveilles tu en as 30. Cest fini :
plus jamais ton age ne commencera par un 2. Tu dois te
résoudre a avoir dix ans de plus qu’il y a dix ans, et dix
kilos de plus que 'année derniére. Combien d’années il te
reste ? 10 ? 20 ? 30 ? L’espérance de vie moyenne t’en
accorde encore 42 si tu es un homme, 50 si tu es une
femme. Mais elle ne compte pas les maladies, les cheveux
qui tombent, le gatisme, les taches sur les mains.
Personne ne se pose ces questions : En avons-nous assez
profité ? Aurions-nous dii vivre autrement ? Sommes-
nous avec la bonne personne, dans le bon endroit ? Que
nous propose ce monde ? De la naissance a la mort, on
branche nos vies sur pilotage automatique, et il faut un
courage surhumain pour en dévier le cours.

A 20 ans, je croyais tout savoir de la vie. A 30 ans, jai
appris que je ne savais rien. Je venais de passer dix
années a apprendre tout ce qu’il me faudrait, par la suite,
désapprendre.



Tout était trop parfait. Il faut se méfier des couples
idéaux : ils aiment trop étre beaux ; ils se forcent a
sourire, comme s’ils assuraient la promotion d'un nouveau
film au Festival de Cannes. L’embétant avec le mariage
d’amour, c’est qu’il démarre trop haut. La seule chose qui
puisse arriver d’étonnant a un mariage d’amour, c’est un
cataclysme. Sinon, quoi ? La vie est finie. On était déja au
Paradis avant d’avoir vécu. On devra rester jusqu’a sa
mort dans le méme film parfait, avec le méme casting
impeccable. C'est invivable. Quand on a tout trop tot, on
finit par espérer un désastre, en guise de délivrance. Une
catastrophe pour étre soulagé.

J’ai mis longtemps a admettre que je ne m’étais marié
que pour les autres, que le mariage n’est pas quelque
chose que l'on fait pour soi-méme. On se marie pour
énerver ses amis ou faire plaisir a ses parents, souvent les
deux, parfois I'inverse. De nos jours, les neuf dixiémes des
épousailles bécébégés ne constituent que des passages
obligés, des cérémonies mondaines ot des parents coincés
rendent des invitations. Parfois, dans certains cas
gravement atteints, la belle-famille vérifie que son futur
gendre figure dans le Bottin mondain, soupéese sa bague
de fiancailles pour en vérifier le nombre de carats et
insiste pour avoir un reportage dans Point de Vue-
Images du Monde. Mais ce sont vraiment des cas
extrémes.



On se marie exactement comme on passe son
baccalauréat ou son permis de conduire : c’est toujours le
méme moule dans lequel on veut se couler pour étre
normal, normal, NORMAL, & tout prix. A défaut d’étre
au-dessus de tout le monde, on veut étre comme tout le
monde, par peur d’étre en-dessous. Et c’est le meilleur
moyen de ruiner un amour véritable.

Le mariage n’est d’ailleurs pas seulement un modéle
imposé par I'éducation bourgeoise : il fait aussi I'objet d'un
colossal lavage de cerveau publicitaire,
cinématographique, journalistique, et méme littéraire,
une immense intox qui finit par pousser de ravissantes
demoiselles a désirer la bague au doigt et la robe blanche
alors que, sans cela, elles n'y auraient jamais songé. Le
Grand Amour, ca oui, avec ses hauts et ses bas, bien str
qu’elles y penseraient, sinon pourquoi vivre ? Mais le
Mariage, [I'Institution-qui-rend-I'Amour-Chiant, « le
boulet de I'amour a perpétuité et de l'accouplement a
vie » (Maupassant) : jamais. Dans un monde parfait, les
filles de vingt ans ne seraient jamais attirées par une
invention aussi artificielle. Elles réveraient de sincérité, de
passion, d’absolu — pas d’'un type en jaquette de location.
Elles attendraient 'Homme qui saurait les étonner chaque
jour que Dieu fait, pas 'Homme qui va leur offrir des
étageres Ikea. Elles laisseraient la Nature — c’est-a-dire le
désir — faire son office. Malheureusement leur maman
frustrée leur souhaite un malheur identique, et elles-
mémes ont vu trop de soap-operas. Alors elles attendent



le Prince Charmant, ce concept publicitaire débile qui
fabrique des décues, des futures vieilles filles, des aigries
en quéte d’absolu, alors que seul un homme imparfait
peut les rendre heureuses.

Bien entendu, les bourgeois vous jureront que de tels
schémas n’ont plus cours, que les moeurs ont changé, mais
croyez-en une victime énervée : jamais I'oppression n’a
été plus violente que dans notre époque de fausse liberté.
Le totalitarisme conjugal continue, chaque jour, de
perpétuer le malheur, de génération en génération. On
nous impose ce pipeau en fonction de principes factices et
usés, dans le but inavoué de reproduire encore et toujours
un héritage de douleur et d’hypocrisie. Briser des vies
reste le sport préféré des vieilles familles francgaises, et
elles s’y connaissent en la matiere. Elles ont de
Ientrainement. Oui, on peut encore I'écrire aujourd’hui :
familles, je vous hais.

Je vous hais d’autant plus que je me suis rebellé
beaucoup trop tard. Au fond de moi-méme, jétais bien
content. J’étais un plouc de roturier, descendant de
hobereaux béarnais, fier comme un paon d’épouser Anne,
laristochatte de porcelaine. J’ai été imprudent, fat, naif et
stupide. Je le paye cash. J’ai mérité cette débacle. J'étais
comme tout le monde, comme vous qui me lisez, persuadé
d’étre I'exception qui confirme la régle. Evidemment, le
malheur allait m’éviter, nous passerions entre les gouttes.
L’échec n’arrive qu’aux autres. L’amour s’en est allé un
jour, et jai été réveillé en sursaut. Jusque-1a, je m’étais



forcé a jouer le mari comblé. Mais je me mentais a moi-
méme depuis trop longtemps pour ne pas, un jour,
commencer a mentir a quelqu’un d’autre.






12.
Les illusions perdues

Notre génération est trop superficielle pour le mariage.
On se marie comme on va au MacDo. Apres, on zappe.
Comment voudriez-vous qu’on reste toute sa vie avec la
méme personne dans la société du zapping généralisé ?
Dans I'époque ot les stars, les hommes politiques, les arts,
les sexes, les religions n’ont jamais été aussi
interchangeables ? Pourquoi le sentiment amoureux
ferait-il exception a la schizophrénie générale ?

Et puis d’abord, d’ou nous vient donc cette curieuse
obsession : s’escrimer a tout prix pour étre heureux avec
une seule personne ? Sur 558 types de sociétés humaines,
24 % seulement sont monogames. La plupart des especes
animales sont polygames. Quant aux extraterrestres, n’en
parlons pas : il y a longtemps que la Charte Galactique
X23 a interdit la monogamie dans toutes les planetes de
type B#871.

Le mariage, c’est du caviar a tous les repas : une
indigestion de ce que vous adorez, jusqu'a I'écceurement.
« Allez, vous en reprendrez bien un peu, non ? Quoi ?
Vous n’en pouvez plus ? Pourtant vous trouviez cela
délicieux il y a peu, qu’est-ce qui vous prend ? Sale gosse,
val»

La puissance de 'amour, son incroyable pouvoir, devait
franchement terrifier la société occidentale pour qu’elle en



vienne a créer ce systeme destiné a vous dégotiter de ce
que vous aimez.

Un chercheur américain vient de démontrer que
I'infidélité est biologique. L’infidélité, selon ce savant
renommeé, est une stratégie génétique pour favoriser la
survie de lespece.Vous imaginez la scéne de ménage :
« Mon amour, je ne t’ai pas trompée pour le plaisir :
c’était pour la survie de l'espéce, figure-toi ! Peut-étre
que toi tu t’en fous, mais il faut bien que quelqu'un s’en
préoccupe, de la survie de I'espéce ! Si tu crois que ca
m’amuse ... »

Je ne suis jamais rassasié : quand une fille me plait, je
veux en tomber amoureux ; quand jen suis amoureux, je
veux l'embrasser ; quand je l'ai embrassée, je veux
coucher avec elle ; quand jai couché avec elle, je veux
vivre avec elle dans un meublé ; quand je vis avec elle
dans un meublé, je veux I'épouser ; quand je I'ai épousée,
je rencontre une autre fille qui me plait. L’homme est un
animal insatisfait qui hésite entre plusieurs frustrations.
Si les femmes voulaient jouer finement, elles se
refuseraient a eux pour qu’ils leur courent apres toute
leur vie.

La seule question en amour, c’est : a partir de quand
commence-t-on 4 mentir ? FEtes-vous toujours aussi
heureux de rentrer chez vous pour retrouver la méme
personne qui vous attend ? Quand vous lui dites « je



t’aime », est-ce que vous le pensez toujours ? Il y aura
bien — c’est fatal — un moment ou vous vous forcerez. Ou
vos « je t’aime » n’auront plus le méme gofit. Pour moi, le
déclic, ca a été le rasage. Je me rasais tous les soirs pour
ne pas piquer Anne en 'embrassant la nuit. Et puis, un
soir — elle dormait déja (j’étais sorti sans elle jusqu’au
petit jour, typiquement le genre de comportement
minable que I'on se permet avec I'excuse du mariage) — je
ne me suis pas rasé. Je pensais que ce n’était pas grave,
puisqu’elle ne s’en rendrait pas compte. Alors que cela
signifiait simplement que je ne I'aimais plus.

Quand on divorce on achéte toujours La Séparation de
Dan Franck. La premiére scéne est émouvante : pendant
une piece de théatre, 'homme s’apercoit que sa femme ne
laime plus car elle retire sa main de la sienne. Il tente de
la reprendre mais elle 'enléve a nouveau. Je me disais :
quelle salope ! Pourquoi autant de cruauté ? Ce n’est
pourtant pas compliqué de laisser sa main dans la main de
son mari, merde ! Jusqu’au jour ou la méme chose m’est
arrivée. Je me suis mis a repousser la main d’Anne sans
arrét. Elle me prenait gentiment la main, ou le bras, ou
bien posait sa main sur ma cuisse quand nous regardions
la télé, et moi que voyais-je ? Une main molle, blanchétre,
avec la consistance d’'un gant Mappa. Je frissonnais de
dégofit. C’était comme si elle posait un poulpe sur moi. Je
culpabilisais : mon Dieu, comment en étais-je arrivé la ?
J’étais devenu la salope du livre de Dan Franck. Elle
insistait pour méler ses doigts aux miens. Je me forcais,
sans parvenir a réprimer une grimace. Je me levais d’'un
bond, soi-disant pour aller pisser, en réalité juste pour fuir



cette main. Puis je revenais sur mes pas, pris de remords,
et je regardais sa main que j'avais aimée. Sa main que je
lui avais demandée devant Dieu. Sa main que, trois ans
plus tot, jaurais donné ma vie pour tenir ainsi. Et je ne
ressentais que haine de moi, honte d’elle, indifférence,
envie de chialer. Et je serrais contre mon coeur cette
pieuvre molle, puis je lui faisais un baisemain mouillé de
tristesse et de dépit.

L’amour est fini quand il n’est plus possible de revenir
en arriere. C’est comme ca qu'on s’en rend compte : de
I'eau a coulé sous les ponts, I'incompréhension régne ; on a
rompu sans méme s’en apercevoir.






13.
Flirting with disaster

Cette nuit, dans le cours de ma virée, un pote est venu
me parler (je ne me souviens plus qui, ni quand, et encore
moins o).

— Pourquoi fais-tu la gueule ?, m’a-t-il demandé.
Je me souviens lui avoir juste répondu :
— Parce que 'amour dure trois ans.

Apparemment, cela a fait son effet : le type s’est
éclipsé. Du coup, je ressers cette réplique partout ou
japparais. Dés que jai 'air triste et qu’'on me demande
pourquoi, je rétorque, de but en blanc :

— Parce que 'amour dure trois ans.

Je trouve ca d’un chic fou. A la longue, je me dis méme
que ca ferait peut-étre un bon titre de livre.

L’amour dure trois ans. Méme si vous étes marié
depuis quarante ans, au fond de vous-méme, avouez que
vous savez tres bien que c’est vrai. Vous voyez tres bien a
quoi vous avez renoncé ; a quel moment vous avez
abdiqué. Le jour fatidique ot vous avez cessé d’avoir
peur.

Entendre que l'amour dure trois ans n’est pas



agréable ; c’est comme un tour de magie raté, ou comme
quand le réveil sonne au milieu d'un réve érotique. Mais il
faut briser le mensonge de 'amour éternel, fondement de
notre société, artisan du malheur des gens.

Apres trois ans, un couple doit se quitter, se suicider,
ou faire des enfants, ce qui sont trois facons d’entériner sa
fin.

On nous dit souvent qu’au bout d’un certain temps, la
passion devient « autre chose », de plus solide et plus
beau. Que cette « autre chose », c’est 'Amour avec un
grand « A », un sentiment certes moins excitant, mais
aussi moins immature. J’aimerais étre bien clair : cette
« autre chose » m’emmerde, et si ¢’est cela ’Amour, alors
je laisse 'Amour aux paresseux, aux découragés, aux gens
« mirs » qui se sont engoncés dans leur confort
sentimental. Moi, mon amour il a un petit « a » mais de
grandes envolées ; il ne dure pas trés longtemps mais au
moins, quand il est la on le sent passer. Leur « autre
chose » en quoi ils voudraient transformer l'amour
ressemble a une théorie inventée pour pouvoir se
contenter de peu, et se rassurer en clamant qu’il n'y a
rien de mieux. Ils me font penser aux jaloux qui rayent
les portes des voitures de luxe parce qu’ils n’ont pas les
moyens de s’en offrir une. Fin de soirée apocalyptique.
Envie d’en finir avec la boule dans le ventre.

Vers cinq heures du matin, je téléphone a Adeline H.,
c’est dire si je vais mal. J’ai son numéro perso. Cest elle



qui décroche :
« All6 ? All6 ? Qui est a l'appareil ? »

Voix rauque. Je la réveille. Pourquoi n’a-t-elle pas mis
son répondeur ? Je ne sais pas quoi lui dire.

« Euh... Excuse-moi de te réveiller... je voulais juste te
dire bonsoir... »

« CEST QUI ? T’ES DINGUE OU QUOI, PUTAIN ? ! »

Je raccroche. Assis, immobile, la téte appuyée sur les
deux mains, jhésite entre la boite de Lexomil et la
pendaison : et pourquoi pas les deux ? Je n’ai pas de
corde, mais plusieurs cravates Paul Smith attachées entre
elles feront bien l'affaire. Les tailleurs anglais choisissent
toujours des matieres tres résistantes. Je colle un Post-It
sur la télé :

« TOUT HOMME ENCORE EN VIE
APRES 30 ANS EST UN CON ».

J’ai bien fait de louer un appartement avec poutres
apparentes. Il suffit de monter sur cette chaise, 1a, comme
ceci, puis de boire le verre de Coca-Cola contenant les
anxiolytiques écrasés. Aprés, on passe la téte dans le
noeud coulant, et au moment ou lon s’endort,
logiquement, c’est pour ne plus se réveiller.






14.
Résurrection provisoire

Si on se réveille. On ouvre un ceil puis l'autre, on a
doublement mal au crane, a cause de la gueule de bois
mais aussi dune énorme bosse en phase de
développement accéléré sur le haut du front. Cest
lapres-midi, et I'on se sent tres ridicule avec cet
enchevétrement de cravates autour du cou, allongé au
pied d’'une chaise renversée et d'une femme de ménage
debout.

— Bonjour Carmelita... Je... J’ai dormi longtemps ?

— Pouviez-vous vous poussi s’il vo pli Missieu ce pour
passé l'achpirador s’il vo pli Missieu ?

Ensuite, on trouve un mot sur sa télé :

« TOUT HOMME ENCORE EN VIE
APRES 30 ANS EST UN CON »

et on est épaté par ce don de prémonition.

Pauvre chéri. Ca veut plaire a toutes les jolies filles et
ca déprime pour un simple divorce. Il fallait y penser plus
tot. Maintenant je n’ai plus que ma douleur pour me tenir
compagnie. Quelle perte de temps aussi que de vouloir se
tuer, quand on est déja mort.



Les suicidaires sont vraiment des gens invivables. Anne
m’a rendu la liberté, et voici que je lui en veux. Je lui en
veux de me laisser face a moi-méme. Je lui en veux de
m’autoriser a repartir de zéro. Je lui en veux de m’obliger
a prendre mes responsabilités. Je lui en veux de m’avoir
poussé a écrire ce paragraphe Jai souffert d’étre
enfermé, et maintenant je souffre d’étre libre. C’est donc
cela, la vie d’adulte : construire des chateaux de sable,
puis sauter dessus a pieds joints, et recommencer
lopération, encore et encore, alors qu'on sait bien que
I'océan les aurait effacés de toute fagon ?

Jai les paupleres lourdes comme la nuit qui tombe.
Cette année, jai beaucoup vieilli A quoi reconnait-on
qu on est vieux ? A ce qu'on va mettre trois jours a
recuperer de cette cuite. A ce qu’on rate tous ses suicides.
A ce quon est rabat-joie dés qu’on rencontre des plus
jeunes. Leur enthousiasme nous énerve, leurs illusions
nous fatiguent. On est vieux quand on a dit la veille & une
demoiselle née en 1976 : « 76 ? Je m’en rappelle, c’était
I'année de la sécheresse. »

N’ayant plus d’ongles a ronger, je décide de sortir
diner.






15.
Le mur des lamentations (suite)

J’ai beau savoir que 'amour est impossible, je suis str
que dans quelques années, je serai fier d’y avoir cru.
Personne ne pourra jamais nous enlever ca, a Anne et
moi : nous y avons cru, en toute sincérité. Nous avons
foncé téte baissée dans une muleta en béton armé. Ne
riez pas. Personne ne se moque de Don Quichotte qui
attaquait pourtant des moulins a vent comme un débile
barbichu.

Longtemps, mon seul but dans la vie était de
m’autodétruire. Puis, une fois, j’ai eu envie de bonheur.
Cest terrible, jai honte, pardonnez-moi : un jour, jai eu
cette vulgaire tentation d’étre heureux. Ce que jai appris
depuis, c’est que c’était la meilleure maniere de me
détruire. Au fond, sans le faire expres, je suis un garcon
cohérent.

Je ne sais pas pourquoi jai accepté ce diner chez Jean-
Georges. Je n’ai toujours pas faim. J’ai toujours mis un
point d’honneur a attendre d’avoir faim pour manger.
L’élégance, c’est ca : manger quand on a faim, boire quand
on a soif, baiser quand on bande. Mais bon, je ne vais pas
attendre d’étre mort d’inanition pour voir mes copains.
Jean-Georges aura slrement encore invité la méme
bande de malades sublimes, mes meilleurs amis.



Personne ne parlera de ses problémes car chacun saura
que les autres en ont autant. On changera de sujet pour
tromper le désespoir.

J'avais tort. Jean-Georges est seul chez lui. Il veut
m’entendre. Il m’attrape par le col et me secoue comme
un parcmetre n’'imprimant pas le ticket horodateur apres
avoir avalé sa piece de dix balles.

— Hier soir, je t’ai demandé pourquoi tu tirais la
tronche et tu m’as répondu que 'amour durait trois ans.
Non mais tu te fous de ma gueule ou quoi ? Tu te crois
dans un de tes bouquins ? Je vois trés bien que ton
divorce n’a rien a voir la-dedans ! Alors maintenant, ca
suffit les conneries, tu me parles, oui ou merde ? Sinon, a
quoi je sers, moi ?

Je baisse les yeux pour cacher qu’ils s’embuent. Je fais
semblant d’étre enrhumé pour pouvoir renifler. Je
bredouille :

— Euh... Mais non, vraiment, je ne vois pas ce que tu
veux dire...

— Arréte. Cest qui ? Je la connais ? Alors, a voix basse,
le cceur gros, les pieds en dedans, je passe aux aveux :

— Elle s’appelle Alice.






16.
Veux-tu étre mon harem ?

Alors voila ; Marc et Alice se sont mariés il y a trois ans.
L’embétant, c’est qu’ils ne se sont pas mariés ensemble.

Marc a épousé Anne, et Alice s’est mariée avec
Antoine. Cest ainsi : la vie s’arrange toujours pour
compliquer les choses — ou bien est-ce nous qui
recherchons la complication ?

C’est la photo d’Alice qu’Anne a découverte a Rio. Un
ravissant Polaroid d’Alice en bikini sur une plage italienne,
pres de Rome. A Fregene, pour étre précis.

Alice et moi avons eu une « liaison extraconjugale ».
Cest ainsi qu'on appelle les plus belles passions
romantiques, a notre époque. Des gens meurent d’amour
tous les jours pour des « liaisons extraconjugales ». Ce
sont souvent des femmes que vous croisez dans la rue.
Elles n’ont l'air de rien car elles cachent en elles ce secret,
mais quelquefois vous les verrez pleurer sans raison
devant un mauvais feuilleton, ou sourire d'une facon
magnifique dans le métro et alors, alors vous saurez de
quoi je parle. Souvent, la situation est bancale : une
femme célibataire aime un homme marié, il ne veut pas
quitter sa femme, c’est affreux, abject, banal. La, nous



étions tous les deux mariés quand nous nous sommes
rencontrés. L’équilibre était presque parfait. Seulement,
jai craqué le premier : c’est moi qui divorce, alors qu’Alice
n’en a pas du tout I'intention. Pourquoi quitterait-elle son
mari pour un dingue qui crie sur les toits que 'amour
dure trois ans ?

Je devrais lui dire que je ne le pense pas vraiment mais
ce serait mentir. Or, jen ai assez de mentir. J’en ai assez
de ma double vie. La polygamie est entiérement légale en
France : il suffit d’étre doué pour le mensonge. Il n’est pas
trés sorcier d’avoir plusieurs femmes. Cela demande
seulement un peu dimagination et beaucoup
d’organisation. Je connais plein de mecs qui ont un harem,
en France, en plein 1995. Chaque soir, ils choisissent celle
qu’ils vont appeler, et le pire c’est qu’elle accourt, la
pauvre élue. Pour faire ca, il faut étre diplomate et
hypocrite, ce qui revient a peu prés au méme. Mais moi
jen ai marre. Je nen peux plus. Déja que je suis
schizophréne dans ma vie professionnelle, je refuse de le
devenir dans ma vie sentimentale. Je trouve que ce serait
beau, de ne faire qu'une seule chose a la fois, pour une
fois.

Résultat : de nouveau seul.

L’amour est une catastrophe magnifique : savoir que
I'on fonce dans un mur, et accélérer quand méme ; courir
a sa perte, le sourire aux levres ; attendre avec curiosité
le moment ou cela va foirer. L’amour est la seule



déception programmeée, le seul malheur prévisible dont on
redemande. Voila ce que jai dit a Alice, avant de la
supplier a genoux de partir avec moi — en vain.






17.
Dilemmes

Un jour, le malheur est entré dans ma vie et moi,
comme un con, je n’ai plus jamais réussi a 'en déloger.

L’amour le plus fort est celui qui n’est pas partagé.
Jaurais préféré ne jamais le savoir, mais telle est la
vérité : il n’y a rien de pire que d’aimer quelqu'un qui ne
vous aime pas — et en méme temps c’est la chose la plus
belle qui me soit jamais arrivée. Aimer quelqu’un qui vous
aime aussi, c’est du narcissisme. Aimer quelqu'un qui ne
vous aime pas, ca, cest de I'amour. Je cherchais une
épreuve, une expérience, un rendez-vous avec moi-méme
qui puisse me transformer : malheureusement, jai été
exaucé au-dela de mes espérances. J’aime une fille qui ne
m’aime pas, et je n’aime plus celle qui m’aime. J’utilise les
femmes pour me détester moi-méme.

« Fan-Chiang demanda : — Qu’est-ce que I'amour ?
Le maitre dit : — Donner plus de prix a 'effort qu’a
la récompense, cela s’appelle 'amour. » (Confucius)

Merci, fourbe oriental, mais moi je ne cracherais pas
non plus sur la récompense. En attendant, je suis
abandonné. Des qu’Alice a appris que ma femme m’avait
quitté, elle a pris peur et fait marche arriere. Plus de
coups de fil, plus de messages sur la boite vocale 3672, ni



de numéros de chambres d’hétel sur le répondeur du Bi-
Bop (Le Bi-Bop et le 3672 Mémophone furent des
inventions  technologiques de  France Telecom
exclusivement destinées a favoriser 'adultére, dans le but
de se faire pardonner la cafteuse touche "Bis" et les
nombreux deals de drogue effectués grace au « Tatoo »).
Je suis comme une petite maitresse collante qui attend
que son homme marié se souvienne de son petit cul. Moi
qui n’affectionnais que les larges avenues, je me retrouve
« back street ». Une seule question me taraude sans cesse
et résume toute mon existence :

Qu’y a-t-il de pire : faire 'amour sans aimer, ou aimer
sans faire 'amour ?

J’ai 'impression d’étre comme Milou quand il a ses
crises de conscience, avec d’un coté le petit ange qui lui dit
de faire le bien, et de 'autre le mini-démon qui lui enjoint
de faire le mal. Moi, jai un angelot qui veut que je
revienne avec ma femme, et un diablotin qui me suggere
de coucher avec Alice. Dans ma téte c’est un talk-show
permanent entre eux deux, en direct. J'aurais préféré que
le diable m’ordonne de baiser ma femme.






18.
Des hauts et des bas

La vie est une sitcom : une suite de scénes qui se
déroulent toujours dans les mémes décors, avec a peu
prés les mémes personnages, et dont on attend les
prochains épisodes avec une impatience teintée
d’abrutissement. L’entrée en scéne d’Alice 1a-dedans m’a
surpris, un peu comme si 'une des trois Dréles de Dames
débarquait sur le plateau d’Héléne et les Gargons.

Pour décrire Alice, je n’irai pas par quatre chemins ;
c’est une autruche. Comme cet oiseau coureur, elle est
grande, sauvage, et se cache dés qu’elle sent le danger.
Ses interminables jambes minces (au nombre de deux)
supportent un buste sensuel doté de fruits arrogants (de
méme nombre). De longs cheveux, noirs et raides,
couronnent un visage intense bien que doux. Le corps
d’Alice semble avoir été concu exclusivement pour
déstabiliser les gentils hommes mariés qui n’avaient rien
demandé — ou ne demandaient pas mieux. C’est ce qui la
différencie de 'autruche (avec le fait qu’Alice ne pond pas
d’ceufs d’1 kg).

Je me souviens tres bien de notre premiére rencontre,
a 'enterrement de ma grand-meére, ou jétais venu sans



mon épouse, que les obligations familiales ennuyaient, a
juste titre. La famille est déja quelque chose de pénible
quand c’est la votre, alors imaginez quand c’est celle d'un
mari... Cétait d’ailleurs moi qui lui avais soutenu que, la
ou elle se trouvait, Bonne Maman ne se rendrait
vraisemblablement pas compte de son absence. Je ne sais
pas, javais di sentir que quelque chose allait m’arriver.

Toute I'église surveillait mon grand-pere pour voir s’il
pleurerait. « BON DIEU, FAITES QU’IL TIENNE »,
priais-je. Mais le curé avait une botte secrete : il évoqua
les cinquante ans de mariage de Bon Papa avec Bonne
Maman. L’ceil de mon grand-peére, pourtant colonel en
retraite, se mit a rougir. Lorsqu’il versa une larme, ce fut
comme un signal de départ, la famille entiere ouvrit les
vannes, sanglota, se répandit en regardant le cercueil. 11
était inimaginable de se dire que Bonne Maman était la-
dedans. Il a fallu qu’elle meure pour que je me rende
compte a quel point je tenais a elle. Zut, a la fin. Quand je
ne quittais pas les gens que jaimais, c’étaient eux qui
mouraient. Je me suis mis a pleurer sans aucune retenue
car je suis un garcon influencable.

Quand j’ai cessé de voir trouble, jai apercu une belle
brune qui m’observait. Alice m’avait vu dégouliner. Je ne
sais pas si c’est 'émotion, ou le contraste avec le lieu, mais
jai ressenti une immense attirance pour cette
mystérieuse apparition en pull moulant noir. Plus tard,
Alice m’avoua qu’elle m’avait trouvé tres beau : mettons
cette erreur d’appréciation sur le compte de linstinct
maternel. L’essentiel, c’est que mon attirance était



réciproque — elle avait envie de me consoler, cela se
voyait. Cette rencontre m’a appris que la meilleure chose
a faire dans un enterrement, c’est de tomber amoureux.

C’était une amie d’une cousine. Elle me présenta son
mari, Antoine, trés sympa, trop, peut-étre. Pendant
qu’elle embrassait mes joues mouillées, elle comprit que
javais compris qu’elle avait vu que javais vu qu’elle
m’avait regardé comme elle m’avait regardé. Je me
souviendrai toujours de la premiére chose que je lui ai
dite :

— J’aime bien la structure osseuse de ton visage.

J’eus le loisir de la détailler. Une jeune femme de 27
ans, simplement belle. Frémissement de cils. Rire
boudeur qui fait bondir ton cceur dans sa cage thoracique
soudain trop étroite. Merveille de regards détournés, de
cheveux dénoués, de cambrure au bas du dos, de dents
éclatantes. Mowgli Cardinale dans Le Livre du Guépard.
Betty Page étirée sur un metre soixante-dix-sept. Une
folle rassurante. Une allumeuse calme, d’une réserve
impudique. Une amie, une ennemie.

_ Comment se faisait-il que je ne I'aie jamais rencontrée ?
A quoi me servait-il de connaitre tant de monde si cette
fille n’en faisait pas partie ?

11 faisait froid sur le parvis de I'église. Vous voyez trés
bien ou je veux en venir — oui, ses tétons durcissaient
sous son pull moulant noir. Elle avait des seins érigés en
systéme. Son visage était d'une pureté que démentait son
corps sensuel. Exactement mon type : je n’aime rien tant



que la contradiction entre un visage angélique et un corps
de salope. J’ai des critéres dichotomiques.

A cet instant précis j’ai su que je donnerais n’importe
quoi pour entrer dans sa vie, son cerveau, son lit, voire le
reste. Avant d’étre une autruche, cette fille était un
paratonnerre ; elle attirait les coups de foudre.

— Tu connais le Pays basque ? lui ai-je demandé.
— Non mais ¢a a l'air joli.

— Ce n’est pas joli, c’est beau. Quel dommage que je
sois marié et toi aussi, parce que sans cela nous aurions pu
fonder une famille dans une ferme de la région.

— Avec des moutons ?

— Evidemment, avec des moutons. Et des canards pour
le foie gras, des vaches pour le lait, des poules pour les
ceufs, un coq pour les poules, un vieil éléphant myope, une
douzaine de girafes, et plein d’autruches comme toi.

— Je ne suis pas une autruche, je suis un paratonnerre.

— Eh oh ! Si en plus tu lis dans mes pensées, ou allons-
nous ?

Apres son départ, jai erré, enchanté et insouciant, dans
Guéthary, le village de Paul-Jean Toulet et le paradis de
mon enfance. Je me suis promené, frais et 1éger, alors que
je déteste les promenades (mais personne ne s’en
préoccupa : les gens font toujours des trucs absurdes
aprés un enterrement), jai déambulé devant la mer,



tenant compte de chaque rocher, chaque vague, chaque
grain de sable. Je sentais mon ame déborder. Tout le ciel
était a moi. La Cote basque me portait plus de chance que
la baie de Rio. J’ai souri aux nuages assoupis dans le ciel et
a Bonne Maman qui ne m’en voulait pas.






19.
Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve

Il faut se décider ; ou bien on vit avec quelquun, ou
bien on le désire. On ne peut pas désirer ce qu'on a, c’est
contre nature. Voila pourquoi les jolis mariages sont mis
en pieces par n'importe quelle inconnue qui débarque.
Méme si vous avez épousé la plus jolie fille possible, il y
aura toujours une inconnue nouvelle qui entrera dans
votre vie sans frapper et vous fera leffet dun
aphrodisiaque surpuissant. Or, pour aggraver les choses,
Alice n’était pas n'importe quelle inconnue. Elle portait un
pull moulant noir. Un pull moulant noir peut modifier le
cours de deux vies.

Tous mes soucis viennent de mon incapacité puérile a
renoncer a la nouveauté, d’'un besoin maladif de céder a
lattrait des mille possibilités incroyables que réserve
lavenir. Cest fou comme ce que je ne connais pas
m’excite plus que ce que je connais déja. Mais suis-je
anormal ? Ne préférez-vous pas lire un livre que vous
n‘avez pas lu, voir une piece de théatre que vous ne
connaissez pas par ceeur, élire n'importe qui Président
plutét que celui qui était 1a avant ?

Mes meilleurs souvenirs avec Anne datent d’avant
notre mariage. Le mariage est criminel car il tue le
mystére. Vous rencontrez une créature envoiitante, vous



I'épousez et soudain la créature envofitante s’est
volatilisée : c’est devenu votre femme. VOTRE femme !
Quelle insulte, quelle déchéance pour elle ! Alors que ce
qu'on devrait chercher sans relache, toute sa vie durant,
c’est une femme qui ne vous appartienne jamais ! (De ce
coté-1a, avec Alice, jallais étre servi.)

Tout le probleme de 'amour, me semble-t-il, est la :
pour étre heureux on a besoin de sécurité alors que pour
étre amoureux on a besoin d’insécurité. Le bonheur
repose sur la confiance alors que 'amour exige du doute
et de l'inquiétude. Bref, en gros, le mariage a été concu
pour rendre heureux, mais pas pour rester amoureux. Et
tomber amoureux n’est pas la meilleure maniere de
trouver le bonheur ; si tel était le cas, depuis le temps,
cela se saurait. Je ne sais pas si je suis tres clair, mais je
me comprends : ce que je veux dire, c’est que le mariage
mélange des trucs qui ne vont pas bien ensemble.

En rentrant a Paris, je n’avais plus les mémes yeux.
Anne était tombée de son piédestal. Nous fimes 'amour
sans conviction. Ma vie était en train de basculer. Vous
voyez le 35e dessous ? Eh bien moi, je venais
d’emménager a I'étage inférieur.

Il n’y a pas d’amour heureux.
Il n’y a pas d’amour heureux.
IL N’Y A PAS DDAMOUR HEUREUX.



Combien de fois faudra-t-il te le répéter avant que ca
te rentre bien dans le crane, Ducon ?






20.
Tout fout le camp

Quand une jolie fille vous regarde comme Alice m’avait
regardé, il y a deux possibilités : ou bien c’est une
allumeuse et vous étes en danger ; ou bien ce n’est pas
une allumeuse et vous étes encore plus en danger.

J’étais une huitre peinarde dans son confort
hermétiquement clos, et tout d’'un coup, voila-t-y pas
qu’Alice me cueillait, m’ouvrait la gueule et m’aspergeait
de citron.

— Seigneur, ne cessais-je de me répéter, faites que
cette fille aime son mari, parce que sinon, je suis dans la
merde !

Je n’ai pas donné signe de vie a Alice. J’espérais que le
temps effacerait ce pincement au ceceur. J’avais raison : le
temps estompa mes sentiments, mais pas ceux que
jaurais voulu. C'est Anne qui en faisait les frais, a mon
grand dam. Il y a beaucoup de tristesse sur terre, mais il
est difficile de surpasser celle qui envahit une femme
quand elle sent que 'amour qu’on lui portait s’en va, oh
tout doucement, pas du jour au lendemain, non, mais
irrésistiblement, comme le sable du sablier. Une femme a
besoin qu'un homme I'admire pour s’épanouir, du moins



c’est ainsi que je vois les choses. Une fleur a besoin de
soleil. Anne se fanait sous mes yeux absents. Quy
pouvais-je ? Le mariage, le temps, Alice, le monde, la
ronde des planétes, les pulls moulants noirs, I'Europe de
Maastricht, tout semblait se liguer contre notre couple
innocent.

Je quittais ma femme, et pourtant c’est a moi-méme
que je disais au revoir. Le plus dur ne serait pas de quitter
Anne mais de renoncer a la beauté de notre histoire. Je
me sentais comme toute personne qui abandonne un
projet trop ambitieux pour étre possible : a la fois décu et
soulagé.






21.
Points d’interrogation

Quand je rencontre un ami dans la rue, cela donne de
plus en plus souvent ceci :

— Tiens ! Salut, ca va ?

— Non, et toi ?

— Non plus.

— Bon alors, a bientot.

— Salut.

Ou c’est un copain qui me raconte une blague :

— Tu connais la différence entre 'amour et 'herpes ?

— Allez... Cherche... Tu devines pas ?

— Cest pourtant facile : I'herpés dure toute la vie.

Je ne ris pas. Je ne vois pas ce qu’il y a de drole la-
dedans. J’ai di perdre mon sens de I’humour en cours de
route.

Il est assez exaspérant de s’apercevoir que l'on a les



mémes interrogations que tout le monde. C’est une legon
de modestie.

Ai-je raison de quitter quelqu’un qui m’aime ?
Suis-je une ordure ?

A quoi sert la mort ?

Vais-je faire les mémes conneries que mes parents ?
Peut-on étre heureux et, si oui, a quelle heure ?

Est-il possible de tomber amoureux sans que cela
finisse dans le sang, le sperme et les larmes ?

Ne pourrais-je pas gagner beaucoup plus d’argent en
travaillant beaucoup moins ?

Quelle marque de lunettes de soleil faut-il porter a
Formentera ?

Apres quelques semaines de scrupules et de tortures,
jen vins a la conclusion suivante : si votre femme est en
train de devenir une amie, il est temps de proposer a une
amie de devenir votre femme.






22.
Retrouvailles

La deuxiéme fois que jai vu Alice, c’était a un
anniversaire quelconque dont la description nous ferait
perdre du temps. Grosso modo, une amie d’Anne venait
de vieillir dun an et trouvait utile de célébrer
I'événement. Quand jai reconnu la silhouette souple
d’Alice (sa peau fragile bien qu’élastique), j’étais en train
de servir une coupe de Champagne a Anne. J’ai continué
de remplir sa coupe un peu plus haut que le bord,
inondant la nappe. Alice trinquait avec son mari. Mon
visage a viré au grenat. J’ai avalé mon whisky cul sec. J’ai
été obligé de regarder mes pieds pour parvenir a marcher
sans trébucher. Cela m’a permis de cacher mon
rougissement derriére mes cheveux. Fuyant mon épouse,
je me suis rué aux chiottes pour vérifier ma coiffure, mon
rasage, enlever mes lunettes, épousseter les pellicules sur
mes épaules, arracher un poil qui dépassait de ma narine
gauche. Que faire ? Ignorer Alice ? Pour draguer les jolies
filles il ne faut pas leur parler, faire comme si elles
n’existaient pas. Mais si elle s’en allait ? Ne plus revoir
Alice m’était déja un supplice. Il fallait donc lui parler sans
lui parler. Je suis revenu dans le salon, pour repasser
devant Alice en faisant semblant de ne pas la voir.

— Marc ! Tu ne me dis plus bonjour ?

— Oh ! Alice ! ca alors ! Excuse-moi, je ne t’avais pas



reconnue ! Je» suis... content... de... te... revoir...
— Moi aussi ! Tu vas bien ?

Elle était mondaine, indifférente et cauchemardesque,
le regard ailleurs.

— Tu te souviens d’Antoine, mon mari ?
Poignée de mains congelée.
— Tu ne nous présentes pas ta femme ?

— Ben... Elle est partie dans la cuisine pour planter les
bougies sur le gateau...

Pile comme je finissais ma phrase, les lumiéres
s’éteignirent, les joyeux anniversaires furent entonnés, et
Alice disparut dans I'adversité.

Je la vis prendre la main d’Antoine et ils s’éloignerent
comme sur un tapis roulant, tandis que la maitresse de
maison riait de son vieillissement, sous les
applaudissements de copines de la méme classe d’age.

Vous qui me lisez, vous avez slrement vu a la
télévision des implosions d’'immeubles : vous savez, quand
on détruit des HLM a la dynamite. Apres quelques
secondes de compte a rebours, on voit I'immeuble vaciller,
puis s’écrouler sur lui-méme comme un mille-feuille, dans
un nuage de poussiére et de gravats. Cest exactement a
quoi ressemblait mon ame.

Alice et Antoine marchaient vers la sortie. Il fallait faire
quelque chose. Je revois toute la scéne au ralenti comme
si c’était hier. Je les ai suivis jusqu’au vestiaire. La,



pendant qu’Antoine fouillait parmi les cintres encombrés,
Alice a tourné vers moi ses yeux noirs qui débordaient.
J’ai chuchoté :

— Ce n’est pas possible, Alice, ce n’est pas toi... Il ne
s’est rien passé, le mois dernier, a Guéthary ? Et ma
ferme a autruches, qu’est-ce que je vais en faire ?

Son visage s’est adouci. En baissant les yeux, tout
doucement, a voix basse — tellement basse que je me suis
demandé si je n’avais pas révé — elle laissa juste tomber
ces deux mots en me frolant discrétement la main, avant
de disparaitre avec son mari :

— J’ai peur...

Mon destin était scellé. Anne avait beau me demander :
« Mais qui est cette fille ? », 'immeuble se reconstruisait,
en accéléré. On rembobinait la vidéo de son implosion.
Plusieurs fanfares en célébraient I'inauguration. C'était le
bal du 14 juillet, avec lampions et cotillons ! Discours du
maire de Parly 2 ! Reportage en direct sur France 3 Ile-
de-France ! La foule se suicide de joie ! Pan ! Pan ! Le bal
popu se tue de liesse ! Mort collective ! La Guyane en
féte ! Le rallye du Temple Solaire ! On crevait en
s’esclaffant de félicité ! La folie, putain de bordel !

Les plus belles fétes sont celles qui ont lieu a I'intérieur
de nous.






23.
Partir

Je suis fasciné par l'extréme tension électrique,
palpable, tremblée, qui peut se créer entre un homme et
une femme qui ne se connaissent pas, sans raisons
particulieres, comme c¢a, simplement parce qu’ils se
plaisent et luttent pour ne pas le montrer.

Nul besoin de parler. C’est une question de moues, de
poses. Cest comme une devinette, I'énigme la plus
importante de votre vie. Les gens vulgaires nomment cela
I'érotisme, alors qu’il ne s’agit que de pornographie, c’est-
a-dire de sincérité. Le monde peut s’écrouler, vous n’avez
d’'yeux que pour ces autres yeux. Au plus profond de
vous-méme, en cet instant, vous savez enfin.

Vous savez que vous pourriez partir tout de suite avec
cet étre avec qui vous n’avez pas échangé plus de trois
phrases. « Partir » : le plus beau mot de la langue
francaise. Vous savez que vous étes prét a I'employer.
« Partons. » « Il faut partir. » « Un jour, nous prendrons
des trains qui partent » (Blondin). Vos bagages sont faits,
et vous savez que le passé n’est qu'un amas confus posé
derriére vous qu’il faut tenter d’oublier, puisque vous étes
en train de naitre.

Vous savez que ce qui se passe est tres grave, et vous



ne faites rien pour freiner. Vous savez qu’il n’y a pas
d’autre issue. Vous savez que vous allez faire souffrir, que
vous préfereriez D'éviter, qu’il faudrait raisonner,
attendre, réfléchir, mais « Partir », « Partir ! » est plus
fort que tout. Tout recommencer a zéro. La case
« départ » promet tellement. C'est comme si on s’était
jusque-la retenu de respirer sous I'eau, en apnée juvénile.
L’avenir est I'épaule nue d’'une inconnue. La vie vous
donne une seconde chance ; 'Histoire repasse les plats.

On pourrait croire que cette attirance est superficielle
mais il n’y a rien de plus profond ; on est prét a tout ; on
accepte les défauts ; on pardonne les imperfections ; on
les cherche méme, avec émerveillement.

On n’est jamais attiré que par des faiblesses.

Alice était troublée, je lui faisais peur ! peur ! Pourtant
le plus terrifié des deux n’était certes pas elle. Néanmoins,
jamais je n’ai été aussi joyeux de foutre la trouille a
quelqu’un.

Je ne savais pas encore que jallais le regretter.






24.
Beauté des commencements

Lors d’un de nos rendez-vous clandestins, apres avoir
fait 'amour trois fois d’affilée en criant de plaisir a 'hétel
Henri-IV (place Dauphine), jai emmené Alice au Café
Beaubourg. Je ne sais pourquoi, car je déteste cet endroit
lugubre, comme tous les cafés « design ». Le café
« design » est une invention des Parisiens pour parquer
les provinciaux et déjeuner tranquilles au Café de Flore.
En sortant sur la place, devant I'usine Georges-Pompidou,
nous nous sommes arrétés sous le Génitron, cette horloge
qui décomptait les secondes qui nous séparaient de 'an
2000.

— Tu vois, Alice, cette horloge symbolise notre amour.
— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le compte a rebours est commencé... Un jour, tu
t’ennuieras, je t’énerverai, tu me reprocheras de ne pas
avoir rabaissé la lunette des chiottes, je passerai la soirée
devant la télé jusqu’a la fin des programmes, et tu me
tromperas, comme tu trompes Antoine en ce moment.

— Et voila, ca y est, tu recommences... Pourquoi ne
peux-tu pas profiter du moment présent, au lieu de
t’angoisser sur notre futur ?

— Parce que nous n’avons pas de futur. Regarde les
secondes qui défilent, elles nous rapprochent du



malheur... Nous n’avons que trois ans pour nous aimer...
Aujourd’hui tout est merveilleux, mais d’apres mes
calculs, ce sera fini entre nous le... 15 mars 1997.

— Et si je te quittais tout de suite, pour gagner du
temps ?

— Non, non attends, j'ai rien dit...

C’est a ce moment-la que je me suis rendu compte que
jaurais mieux fait de fermer ma gueule avec mes théories
ala con.

— Euh..., ai-je repris, tu voudrais pas quitter Antoine,
plutét ? Comme ca on pourrait s’installer dans la Petite
Maison dans la Prairie, et regarder nos enfants grandir
dans le Jardin Enchanté...

— Oui, c’est ca, fous-toi de moi, en plus ! Tu es gentil,
mais pourquoi faut-il toujours que tu gaches tous nos bons
moments avec tes crises de cafard ?

— Mon amour, si un jour tu me trompes, je te promets
deux choses : d’abord je me suicide, et apres je te fais une
scene de ménage dont tu te souviendras.

Ainsi allions-nous, couple illégitime, promeneurs
planqués cote a cote, les yeux dans les yeux, mais jamais
main dans la main au cas ot nous croiserions des amis de
nos mari et femme.

Avec elle jai découvert la douceur. J’ai pris des cours
de naturel, des lecons de vie. Je crois que c’est cela qui



m’a séduit chez Alice. Au premier mariage on cherche la
perfection, au second on cherche la vérité.

Ce qu’il y a de plus beau chez une femme, c’est qu’elle
soit saine. J’aime qu’elle respire la Santé, cette prison de
plaisir ! Je veux qu’elle ait envie de courir, de rire aux
éclats, de se goinfrer ! Des dents aussi blanches que le
blanc des yeux, une bouche fraiche comme un grand lit,
des lévres cerise dont chaque baiser est un bijou, une
peau tendue comme un tam-tam, des seins ronds comme
des boules de pétanque, des clavicules fines comme des
ailes de poulet, des jambes dorées comme le ciel de
Toscane, un cul rebondi comme une joue de bébé, et
surtout, surtout pas de maquillage. Il faut qu’elle sente le
lait et la sueur plut6t que le parfum et la cigarette.

Le test ultime, c’est la piscine. Les étres se révelent au
bord des piscines : une intellectuelle lira sous son chapeau,
une sportive organisera un water-polo, les narcissiques
soigneront leur bronzage, les hypocondriaques se
tartineront d’écran total... Si, au bord d’une piscine, vous
rencontrez une femme qui refuse de mouiller ses cheveux
pour ne pas les décoiffer, fuyez. Si elle plonge en
gloussant, plongez-lui dessus.

Croyez-moi : jai tout essayé pour me retenir de
tomber amoureux. Mettez-vous a ma place : chat
échaudé craint d’étre ébouillanté. Mais je ne pouvais
cesser de penser a Alice. Par moments je la haissais, je la



détestais vraiment, je la trouvais ridicule, mal fagotée,
lache, wvulgaire, cette grande godiche faussement
romantique qui voulait garder sa petite vie chiante et
installée, trouillarde minable et égoiste, une Olive (la
femme de Popeye) antipathique, stupide, avec sa voix de
crécelle et ses golits de fashion victim. Puis, la minute
suivante, je regardais sa photo ou entendais son adorable
voix tendre au téléphone, ou bien elle m’apparaissait et
me souriait, et je tombais en admiration, ébloui par tant
de beauté fine, d’yeux vertigineux, de peau douce, de
longs cheveux en apesanteur, c’était une sauvageonne,
brune indomptable, indienne briilante, une Esmeralda (la
femme de Quasimodo) et mon Dieu comme je bénissais
alors le Ciel de m’avoir donné la chance de rencontrer
pareille créature.

Voici un test trés simple pour savoir si vous étes
amoureux ; si au bout de quatre ou cinq heures sans votre
maitresse, celle-ci se met a vous manquer, c’est que vous
n’étes pas amoureux — si vous I'étiez, dix minutes de
séparation auraient suffi a rendre votre vie
rigoureusement insupportable.






25.
Merci Wolfgang

Tromper sa femme n’est pas tres méchant en soi, si elle
ne l'apprend jamais. Je crois méme que beaucoup de
maris le font pour se mettre en danger, pour prendre a
nouveau des risques, comme quand ils cherchaient a
séduire leur épouse. En ce sens, 'adultére est peut-étre
une déclaration d’amour conjugal. Mais peut-étre pas. En
tout cas, je crois que jaurais eu un certain mal a faire
avaler cela a Anne.

Je me souviens de notre dernier diner en téte a téte. Je
préférerais ne pas m’en souvenir, mais je m’en souviens
quand méme. Il parait que les mauvais moments font les
bons souvenirs : jaimerais tant que cela fiit exact. En ce
qui me concerne, ils demeurent ancrés en moi a la
rubrique « mauvais moments » et je ne parviens pas a en
ressentir une quelconque nostalgie. Je souhaiterais étre
réincarné en magnétoscope VHS pour pouvoir effacer ces
images qui me hantent.

Anne m’accablait de reproches, puis s’en voulait de
m’accabler de reproches, et c’était encore plus triste. Je
lui expliquais que tout était ma faute. Je m’étais fait un
film, sinon pourquoi aurais-je coupé mes cheveux si
courts pendant nos trois ans de mariage ? Ils étaient longs
avant, et voici que je les laissais repousser. J’étais comme



Samson : les cheveux courts, je ne valais pas un clou ! En
plus, je n’avais jamais osé demander sa main en bonne et
due forme a son pére. Le mariage n’était donc pas valable.
Elle riait gentiment a mes blagues. Je me sentais morveux
mais elle souriait tristement comme si elle avait toujours
su que cela se terminerait ainsi, dans ce joli restau, sur
cette nappe blanche éclairée aux chandelles, a discuter
comme de vieux copains. Nous n’avons méme pas pleuré
a table. On peut s’éloigner a jamais de quelqu’un, faillir a
tous ses serments, et rester assis en face d’elle sans en
faire tout un plat.

Finalement elle m’annonca qu’elle m’avait trouvé un
remplacant plus célebre, plus vieux et plus gentil que moi.
Cétait vrai (je le sus plus tard, le dernier informé
évidemment), elle I'avait dégoté sur son lieu de travail. Je
ne m’y attendais pas du tout. Je I'ai engueulée.

— Une jeune minette qui se tape des vieux est aussi
nulle qu'un vieux type qui se tape des jeunes. Cest trop
facile !

— Je préféere un vieux beau rassurant a un jeune
moche névrosé, m’a-t-elle répondu.

J’ignore pourquoi je m’étais imaginé qu’Anne resterait
veuve éplorée, inconsolable. J’ignore aussi pourquoi cette
nouvelle me vexa autant. Enfin, non, je n’ignore pas
pourquoi. Je découvrais simplement que javais un
amour-propre. Petit prétentieux. On se croit
irremplacable, et on est vite remplacé. Qu’est-ce que je
m’étais imaginé ? Qu’elle se tuerait ? Qu’elle se laisserait



dépérir ? Pendant que je révais d’Alice, jeune gandin
persuadé d’étre un superbe play-boy couvert de femmes,
Anne pensait a mon remplagant et me cocufiait
allegrement en s’arrangeant pour que tout le monde le
sache. Je tombai de haut ce soir-la. Juste retour des
choses. En rentrant a la maison, jentendis Mozart a la
radio.

La Beauté finit en Laideur, le destin de la Jeunesse est
d’étre Flétrie, la Vie n’est qu'un lent Pourrissement, nous
Mourons chaque Jour. Heureusement qu’il nous reste
toujours Mozart. De combien de gens Mozart a-t-il sauvé
la vie ?






26.
Chapitre tres sexe

11 faut bien en venir a I'essentiel, a savoir le sexe. La
plupart des bécheuses de mon milieu sont persuadées que
faire 'amour consiste a s’allonger sur le dos avec un
abruti en smoking qui s’agite par-dessus, saoul comme
une barrique, avant d’éjaculer en leur for intérieur et de
se mettre a ronfler. Leur éducation sexuelle s’est faite
dans les rallyes snobinards, les clubs privés chic, les
discothéques de Saint-Tropez, en compagnie des plus
mauvais coups de la terre : les fils-a-papa. Le probléme
sexuel des fils-a-papa, c’est qu’ils ont été habitués des
leur plus tendre enfance a tout recevoir sans rien donner.
Ce n’est méme pas une question d’égoisme (les mecs sont
tous égoistes au lit), c’est juste que personne ne leur a
jamais expliqué qu’il y avait une différence entre une fille
et une Porsche. (Quand on abime la fille, papa ne vient
pas te gronder.)

Dieu merci, Anne ne faisait pas partie de cet extréme,
mais elle n’était pas spécialement portée sur la chose.
Notre plus grand délire sexuel eut lieu pendant notre
voyage de noces, a Goa, apres avoir fumé du datura.
Giclage, bourrage, mouillage, spermage. Il nous fallait
cette fumée pour nous décoincer sous la mousson épaisse.
Mais bon, ce sommet ne fut qu'une exception hallucinée :
d’ailleurs jétais tellement épris pendant ce voyage que je
I’ai méme laissée me battre au ping-pong, c’est dire si je



n’étais pas dans mon état normal. Oui, Anne, je te
lapprends ici méme, si tu lis ce livre : pendant notre
voyage de noces, jai fait exprés de perdre au ping-pong,
OK??

Le sexe est une loterie : deux personnes peuvent
adorer ca séparément, et ne pas prendre leur pied
ensemble. On pense que cela peut évoluer, mais ca
n’évolue pas. C'est une question d’épiderme, c’est-a-dire
une injustice (comme toutes les choses qui ont trait a la
peau : le racisme, le délit de facies, I'acné...).

En outre notre tendresse ne faisait qu’aggraver les
choses. En amour la situation devient réellement
inquiétante quand on passe du film classé X au babillage.
A partir du moment oul 'on cesse de dire : « je vais te
baiser la bouche, espéce de petite pute » pour dire
« mon gnougnou d’amour chérie mimi trognon fais-moi un
guili poutou », il y a lieu de tirer la sonnette d’alarme. On
le voit trés vite : méme les voix muent au bout de
quelques mois de vie commune. Le gros macho viril a la
voix de stentor se met a parler comme un bambin sur les
genoux de sa maman. La vamp fatale au ton rauque
devient fillette mielleuse qui confond son mari avec un
chaton. Notre amour fut vaincu par des intonations.

Et puis il y a ce monstrueux concept refroidisseur, le
plus puissant somnifére jamais inventé : le Devoir
Conjugal. Un ou deux jours sans baiser : pas grave, on
n’en parle pas. Mais au bout de quatre ou cing jours,



langoisse du Devoir devient un sujet de conversation.
Une autre semaine sans faire 'amour et tout le monde se
demande ce qui se passe, et le plaisir devient une
obligation, une corvée, il suffit que tu laisses encore une
semaine s’écouler sans rien faire et la pression deviendra
insoutenable, tu finiras par te branler dans la salle de
bains devant des bédés pornos pour pouvoir bander, ce
sera le fiasco garanti, le contraire du désir, voila, c’est ca le
Devoir Conjugal.

Notre génération est extrémement mal éduquée sur le
plan sexuel. On croit tout savoir, parce qu'on est
bombardé de films hard et que nos parents ont soi-disant
fait la révolution sexuelle. Mais tout le monde sait que la
révolution sexuelle n’a pas eu lieu. Sur le sexe comme sur
le mariage, rien n’a bougé d'un millimeétre depuis un
siecle. On approchait I'an 2000 et les mceurs étaient les
mémes qu’au XIX® — et plutét moins modernes qu'au

XVIII®. Les mecs étaient machos, maladroits, timides, et
les filles étaient pudiques, mal a l'aise, complexées a I'idée
de passer pour des nymphomanes. La preuve que notre
génération est nulle sexuellement, c’est le succes des
émissions qui parlent de cul a la radio et a la télé, et
I'infime pourcentage de jeunes qui mettent un préservatif
pour faire 'amour. Cela atteste bien qu’ils sont incapables
d’en parler normalement. Alors imaginez, si les jeunes
sont mauvais, a fortiori, les jeunes bourgeois... Une
catastrophe.

Alice, elle, n’a pas fréquenté ces cercles pourris. Elle
considére le sexe, non comme une obligation, mais comme



un jeu dont il convient de découvrir les regles avant,
éventuellement, de les modifier. Elle n’a aucun tabou,
collectionne les fantasmes, veut tout explorer. Avec elle,
jai rattrapé trente années de retard. Elle m’a appris a
caresser. Les femmes, il faut les effleurer du bout des
doigts, les froler avec la pointe de la langue ; comment
aurais-je pu le deviner si personne ne me l'avait dit ? J’ai
découvert quon pouvait faire 'amour dans un tas
d’endroits (un parking, un ascenseur, des toilettes de
boites de nuit, des toilettes de train, des toilettes d’avion,
et méme ailleurs que dans les toilettes, dans I'’herbe, dans
Teau, au soleil) avec toutes sortes d’accessoires (sados,
masos, fruits, légumes) et dans toutes sortes de positions
(sens dessus dessous, sans dessous dessus, a plusieurs,
attaché, attachant, flagellant de Séville, jardinier des
Supplices, distributeur de jus de couilles, pompe a
essence, avaleuse de serpents, domina démoniaque, 3615
Nibs, gang-bang gratos aux Chandelles). Pour elle, je suis
devenu plus quhétéro, homo ou bisexuel : je suis devenu
omnisexuel. Pourquoi se limiter ?

Je veux bien baiser des animaux, des insectes, des
fleurs, des algues, des bibelots, des meubles, des étoiles,
tout ce qui voudra bien de nous. Je me suis méme trouvé
une étonnante capacité a inventer des histoires plus
abracadabrantes les unes que les autres rien que pour les
lui susurrer dans le creux de l'oreille pendant 'acte. Un
jour, jen publierai un recueil qui choquera ceux qui me
connaissent mal (Nouvelles sous ecstasy). En fait, je suis
devenu un authentique obsédé pervers polymorphe, bref,
un bon vivant. Je ne vois pas pourquoi seuls les vieillards



auraient le droit d’étre libidineux.

En résumé, si une histoire de cul peut devenir une
histoire d’amour, I'inverse est trés rare.






27.
Correspondance (I)

Premiere lettre a Alice :

« Chere Alice,

Tu es merveilleuse. Je ne vois pas pourquoi, sous
prétexte que tu t’appelles Alice, personne ne pourrait te
dire que tu es une merveille.

J’aila téte qui tourne. On devrait interdire aux femmes
comme toi de se rendre aux enterrements de mes grand-
meres. Pardon pour ce petit mot. C’était ma seule chance
de rester pres de toi ce week-end,

Marc. »

Aucune réponse.

Seconde lettre a Alice :

« Alice,

Dis donc, tu ne serais pas la femme de ma vie, toi, tout
de méme ?

Tu dis que tu as peur. Et moi, alors, qu’est-ce que je
devrais dire ? Tu crois que je joue alors que je n’ai jamais



été plus sérieux.

Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais te voir mais je sais
qu’il ne faut pas. Hier soir jai accompli mon devoir
conjugal en pensant a toi. C'est ignoble. Tu as dérangé ma
vie, je ne veux pas déranger la tienne. Ceci sera ma
derniere lettre mais je ne t’oublierai pas tout de suite.

Marc. »

Post-scriptum : « Quand on ment, qu'on dit a une
femme qu’on l'aime, on peut croire qu’on ment, mais
quelque chose nous a poussé a le lui dire, par conséquent
c’est vrai. » (Raymond Radiguet)

Aucune réponse. Ce ne fut pas ma derniére lettre.






28.
Le fond du gouffre

Salut, c’est encore moi, le mort-vivant des beaux
quartiers.

J’aurais aimé n’étre que mélancolique, c’est élégant ; au
lieu de quoi je balance entre liquéfaction et déliquescence.
Je suis un zombie qui hurle a la mort d’étre toujours en
vie. Le seul reméde contre ma migraine serait un Aspégic
1000 mais je ne peux pas en prendre car jai trop mal a
I'estomac. Si seulement je touchais le fond ! Mais non. Je
descends, toujours plus bas, et il n'y a pas de fond pour
rebondir.

Je traverse la ville de part en part. Je viens regarder
I'immeuble ou tu vis avec Antoine. Je croyais t’avoir
draguée par jeu, et voici que je me retrouve errant devant
ta porte, le souffle coupé. L’amour est source de
probléemes respiratoires.

Les lumieres de votre appartement sont allumées.
Peut-étre dines-tu, ou regardes-tu la télé, ou écoutes-tu
de la musique en pensant a moi, ou sans penser a moi, ou
alors peut-étre que tu... que vous... Non, pitié, dis-moi
que tu ne fais pas ca. Je saigne debout dans ta rue, devant
chez toi, mais il n’y a pas de sang qui sort, c’est une
hémorragie interne, une noyade en plein air. Les passants
me dévisagent ; mais qui est ce type qui vient tous les
jours contempler la facade de cet immeuble ? Y aurait-il



un magnifique détail architectural qui nous aurait
échappé ? Ou bien ce jeune mal rasé, aux cheveux
ébouriffés, serait-il un nouveau SDF ? « Chérie, regarde :
il y a des SDF en veste Agnes B, dans notre quartier. »
« Tais-toi imbécile, tu vois bien que c’est un dealer de
jeunes ! »

Le mai le si laid mois de mai. Avec ses ponts qui n’en
finissent pas : Féte du Travail, Anniversaire du 8 mai
1945, Ascension, Pentecote. Les longs week-ends sans
Alice s’additionnent. Terrible privation organisée par
I'Etat et la religion catholique, comme pour me punir de
leur avoir désobéi a tous les deux. Stage intensif de
souffrance.

Rien ne m’intéresse plus a part Alice. Elle prend toute
la place. Aller au cinéma, manger, écrire, lire, dormir,
danser la techno, travailler, toutes ces occupations qui
constituaient ma vie d’abruti a quatre patates par mois
sont désormais sans saveur. Alice a décoloré l'univers.
Tout d’'un coup j'ai 16 ans. J’ai méme acheté son parfum
pour le respirer en pensant a elle, mais ce n’était plus son
odeur adorable de peau amoureuse brune endormie
longues jambes ravissante minceur aux cheveux de siréne
alanguie. On n’enferme pas tout cela dans un flacon.

Au XXE€ siécle, l'amour est un téléphone qui ne sonne
pas. Apres-midi entiers a guetter chaque bruit de pas
dans l'escalier, comme autant de fausses joies absurdes
puisque tu as annulé le rendez-vous vers midi,
précipitamment, sur notre messagerie secrete. Encore

une histoire d’adultére qui a mal tourné ? Eh oui, ce n’est



pas trés original, désolé ; je n’y peux rien si c’est tout de
méme la chose la plus grave qui me soit jamais arrivée.
Ceci est le livre d’'un enfant gaté, dédié a tous les étourdis
trop purs pour vivre heureux. Le livre de ceux qui ont le
mauvais role et que personne ne plaint. Le livre de ceux
qui ne devraient pas souffrir d’'une séparation qu’ils ont
eux-mémes provoquée et qui souffrent tout de méme,
d’une douleur d’autant plus irréparable qu’ils s’en savent
les uniques responsables.

Car 'amour ce n’est pas seulement : souffrir ou faire
souffrir. Cela peut aussi étre les deux.






29.
Régime dépressif

Etre seul est devenu une maladie honteuse. Pourquoi
tout le monde fuit-il la solitude ? Parce qu’elle oblige a
penser. De nos jours, Descartes n’écrirait plus : « Je pense
donc je suis. » Il dirait : « Je suis seul donc je pense. »
Personne ne veut la solitude, car elle laisse trop de temps
pour réfléchir. Or plus on pense, plus on est intelligent,
donc plus on est triste.

Je pense que rien n’existe. Je ne crois plus en rien. Je
ne me sers a rien. Ma vie ne m’est d’aucune utilité. Qu’y
a-t-il ce soir sur le cable ?

Seule bonne nouvelle : le malheur fait maigrir.
Personne ne mentionne ce régime-la, qui est pourtant le
plus efficace de tous. La Dépression Amincissante. Vous
pesez quelques kilos de trop ? Divorcez, tombez
amoureux de quelqu’un qui ne vous aime pas, vivez seul
et ressassez votre tristesse a longueur de journée. Votre
surcharge pondérale aura t6t fait de disparaitre comme
neige au soleil. Vous retrouverez un corps svelte, dont
vous pourrez profiter — si vous en réchappez.

Quel dommage que je sois amoureux, je ne peux méme
pas profiter de mon célibat nouveau. Quand jétais
étudiant, jadorais étre seul. Je trouvais que toutes les
femmes étaient belles. « Il n’y a pas de femmes moches, il
n’y a que des verres de vodka trop petits », avais-je



coutume de répéter. Ce n’étaient pas seulement des
propos d’alcoolique en herbe, je le pensais vraiment.
« Toutes les femmes ont quelque chose, il suffit d'un
silence amusé, d’'un soupir distrait, d’'une cheville qui
frétille, d’'une meche de cheveux rebelle. Méme le pire
boudin recele un trésor caché. Méme Mimie Mathy, si ca
se trouve, elle fait des trucs spéciaux ! » Alors jéclatais de
mon rire sonore, celui que jutilise pour ponctuer mes
propres blagues, celui d’avant que je ne découvre la vraie
solitude.

Désormais, quand jai bu des alcools délayés, je
marmonne seul, comme un clochard. Je vais me branler
dans une cabine de projections vidéo, 88 rue Saint-Denis.
Je zappe entre 124 films pornos. Un mec suce un Noir de
30 cm. Zap. Une fille attachée recoit de la cire sur la
langue et des décharges électriques sur sa chatte rasée.
Zap. Une fausse blonde siliconée avale une bonne gorgée
de sperme. Zap. Un mec cagoulé perce les tétons d’une
Hollandaise qui hurle « Yes, Master ». Zap. Une jeune
amatrice inexpérimentée se fait enfoncer un godemiché
dans l'anus et un dans le vagin. Zap. Triple éjac faciale sur
deux lesbiennes avec pinces a linge sur les seins et le
clitoris. Zap. Une obése enceinte. Zap. Double fist-fucking.
Zap. Pipi dans la bouche d'une Thailandaise encordée.
Zap. Merde, je n’ai plus de pieces de 10 francs et je n’ai
pas joui, trop ivre pour y arriver. Je parle tout haut dans
le sex-shop en faisant des moulinets avec les bras.
J’achéte une bouteille de poppers. Je voudrais étre copain
avec ces ivrognes de la rue Saint-Denis qui crient en
titubant que les plus belles femmes du monde étaient a



leurs pieds, dans le temps. Mais ceux-ci ne m’acceptent
pas dans leur confrérie : ils ont plutét envie de me casser
la gueule, histoire de m’apprendre ce que c’est que de
souffrir pour de vraies raisons. Alors je rentre chez moi en
rampant, le visage inondé de poppers renversé, puant des
pieds de la gueule, cela fait des années que je n’ai pas été
aussi saoul, avec une atroce envie de dégueuler et de chier
en méme temps, impossible de faire les deux a la fois, il va
falloir choisir. Je choisis d’évacuer d’abord ma diarrhée,
assis sur les WC, un coulis infect éclabousse la faience en
schlinguant, mais soudain ’envie de gerber est trop forte,
je me retourne pour vomir une bile acide qui m’arrache la
gueule dans la cuvette, a quatre pattes cul nu dans I'odeur
de désinfectant, et voici que la chiasse me reprend a toute
force et je finis par projeter un litre de merde liquide
pestilentielle sur la porte en chialant et en appelant ma
mere.






30.
Correspondance (II)

La troisieme lettre fut la bonne. Merci la Poste ; le
téléphone, le fax ou Internet ne surpasseront jamais en
beauté romanesque le bon vieux danger de la liaison
épistolaire.

« Chere Alice,

Je t’attendrai tous les soirs a sept heures, sur un banc,
place Dauphine. Viens ou ne viens pas, mais j’y serai, tous
les soirs, dés ce soir.

Marc. »

Je t’ai attendue lundi, sous la pluie. Je t’ai attendue
mardi, sous la pluie. Mercredi il n’a pas plu, tu es venue.
(On dirait une chanson d’Yves Duteil.)

— Tu es venue ?

— Oui, on dirait.

— Pourquoi tu n’es pas venue lundi et mardi ?
— Il pleuvait...

— Je ne sais pas ce qui me retient de... t’offrir un
téléphone portable.





























































































































































































































































































