


 

 

 

À Christine de Chasteignier et Jean-Michel Beigbeder,
sans qui ce livre n’aurait pu voir le jour (Ni moi).



 

 

Je parle avec l’autorité de l’échec.

Scott Fitzgerald

 

 

Ben quoi ? Ben oui ! Faut pas compliquer !
Faut dire les choses comme elles sont.

On aime et puis on n’aime plus.

Françoise Sagan
(lors d’un dîner chez elle en 1966

avec Brigitte Bardot et Bernard Frank)





I.
LES VASES COMMUNICANTS





1.
Avec	le	temps	on	n’aime	plus

L’amour est un combat perdu d’avance.

 

Au début, tout est beau, même vous. Vous n’en
revenez pas d’être aussi amoureux. Chaque jour apporte
sa légère cargaison de miracles. Personne sur Terre n’a
jamais connu autant de plaisir. Le bonheur existe, et il est
simple ; c’est un visage. L’univers sourit. Pendant un an,
la vie n’est qu’une succession de matins ensoleillés, même
l’après-midi quand il neige. Vous écrivez des livres là-
dessus. Vous vous mariez, le plus vite possible – pourquoi
réfléchir quand on est heureux ? Penser rend triste ; c’est
la vie qui doit l’emporter.

La deuxième année, les choses commencent à changer.
Vous êtes devenu tendre. Vous êtes fier de la complicité
qui s’est établie dans votre couple. Vous comprenez votre
femme « à demi-mot » ; quelle joie de ne faire qu’un.
Dans la rue, on prend votre épouse pour votre sœur : cela
vous flatte mais déteint sur vous. Vous faites l’amour de
moins en moins souvent et croyez que ce n’est pas grave.
Vous êtes persuadé que chaque jour solidifie votre amour
alors que la fin du monde est pour bientôt. Vous défendez
le mariage devant vos copains célibataires qui ne vous
reconnaissent plus. Vous-même, êtes-vous sûr de bien
vous reconnaître, quand vous récitez la leçon apprise par



cœur, en vous retenant de regarder les demoiselles
fraîches qui éclairent la rue ?

La troisième année, vous ne vous retenez plus de
regarder les demoiselles fraîches qui éclairent la rue. Vous
ne parlez plus à votre femme. Vous passez des heures au
restaurant avec elle à écouter ce que racontent les voisins
de table. Vous sortez de plus en plus souvent : ça vous
donne une excuse pour ne plus baiser. Vient bientôt le
moment où vous ne pouvez plus supporter votre épouse
une seconde de plus, puisque vous êtes tombé amoureux
d’une autre. Il y a un seul point sur lequel vous ne vous
étiez pas trompé : effectivement, c’est la vie qui a le
dernier mot. La troisième année, il y a une bonne et une
mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle : dégoûtée, votre
femme vous quitte. La mauvaise nouvelle ; vous
commencez un nouveau livre.





2.
Un	divorce	festif

Pour bien conduire bourré, il suffit de viser entre les
immeubles. Marc Marronnier tourne l’accélérateur ce qui
a pour effet de faire prendre de la vitesse à son scooter. Il
se penche entre les voitures. Elles lancent des appels de
phare, klaxonnent quand il les frôle, comme dans les
mariages de ploucs. Ironie du sort ; Marronnier fête
justement son divorce. Ce soir, il fait la tournée n°5 bis et
il ne faut pas perdre de temps : cinq endroits en une
soirée (Castel-Buddha-Bus-Cabaret-Queen), c’est déjà
ardu, alors imaginez la 5 bis qui, comme son nom
l’indique, s’exécute deux fois dans la nuit.

Il sort souvent seul. Les mondains sont des êtres
solitaires perdus dans une abondance de connaissances
floues. Ils se rassurent à coups de poignées de mains.
Chaque nouvelle bise est un trophée. Ils se donnent une
illusion d’importance en saluant des gens célèbres, alors
qu’eux-mêmes ne fichent rien de leurs dix doigts. Ils
s’arrangent pour ne fréquenter que des endroits
extrêmement bruyants pour ne pas pouvoir parler. Les
fêtes ont été données à l’homme pour lui permettre de
cacher sa pensée. Peu d’êtres connaissent autant de
monde que Marc, et peu sont aussi seuls.

Ce soir n’est pas une fête comme les autres. C’est sa
divorce party ! Hourra ! Il a commencé par acheter une



bouteille dans chaque établissement. Il semblerait
également qu’il les ait pas mal entamées.

Marc Marronnier, tu es le Roi de la Nuit, tout le monde
t’adore, où que tu ailles les patrons de boîte t’embrassent
sur la bouche, tu doubles les files d’attente, tu as la
meilleure table, tu connais tous les noms de famille des
gens, tu ris à toutes leurs blagues (surtout les moins
drôles), on te donne de la drogue gratuite, tu es en photo
partout sans raison, c’est pas croyable à quelle réussite
sociale tu es arrivé en quelques années de chronique
mondaine ! Un nabab ! « Mondanitor » ! Mais alors, dis
donc, explique-moi un peu, pourquoi elle s’est barrée, ta
femme ?

— Nous nous sommes séparés d’un commun désaccord,
grommelle Marc en entrant au Bus.

Puis il ajoute :

— J’ai épousé Anne parce que c’était un ange – et c’est
précisément la raison de notre divorce. J’ai cru chercher
l’amour jusqu’au jour où j’ai compris que tout ce que je
voulais, c’était le fuir.

L’ange étant passé, il change de sujet :

— Merde, s’écrie-t-il, les filles sont potables ici, j’aurais
dû me laver les dents avant de venir. Heps !
Mademoiselle, vous êtes belle comme un cœur. Pourrais-
je enlever vos vêtements, s’il vous plaît ?

Il est comme ça, Marc Marronnier : il fait semblant
d’être dégueulasse sous son costard en velours lisse, parce



qu’il a honte d’être doux. Il vient d’avoir trente ans : l’âge
bâtard où l’on est trop vieux pour être jeune, et trop
jeune pour être vieux. Il fait tout pour ressembler à sa
réputation, afin de ne décevoir personne. À force de
vouloir grossir son press-book, il est devenu, petit à petit,
une caricature de lui-même. Cela le fatigue d’avoir à
prouver qu’il est gentil et profond, alors il joue les
méchants superficiels, en adoptant ce comportement
désordonné, voire affligeant. C’est donc sa faute si, quand
il crie sur la piste de danse : « Youpi ! J’ai divorcééé »,
personne ne vient le consoler. Seuls les rayons lasers
transpercent son cœur comme autant d’épées.

Arrive bientôt l’heure où mettre un pied devant l’autre
devient une opération compliquée. Il remonte en titubant
sur son scooter. La nuit est gelée. À fond les manettes,
Marc sent des larmes couler sur ses joues. C’est sûrement
le vent. Ses paupières restent de marbre. Il ne porte pas
de casque. La Dolce Vita ? Quelle Dolce Vita ? Où est-elle
passée ? Trop de souvenirs, trop de choses à oublier, c’est
un dur labeur d’effacer tout ça, il va falloir revivre tant de
moments jolis pour remplacer la beauté d’avant.

Il rejoint des copains au Baron, avenue Marceau. Le
Champagne n’est pas donné, les filles non plus. Par
exemple, si tu veux faire l’amour avec deux filles, c’est
6 000 balles, alors qu’une fille seule c’est 3 000. Elles ne
font même pas de tarifs dégressifs. Elle réclament du
cash ; Marc sort chercher de l’argent au distributeur avec
sa carte bleue ; elles l’entraînent à l’hôtel, se désapent
dans le taxi, le sucent de concert, il appuie sur leurs têtes ;



dans la chambre elles s’enduisent de crème parfumée, il
en baise une pendant qu’elle lèche l’autre ; au bout d’un
moment, incapable de jouir, il simule l’orgasme puis se
rend dans la salle de bain pour jeter discrètement la
capote vide dans la poubelle.

Dans le taxi du retour, au petit matin, il entend :

« L’alcool a un goût amer
Le jour c’était hier
Et l’orchestre dans un habit
Un peu passé
Joue le vide de ma vie
Désintégrée. »

(Christophe, Le Beau Bizarre.)

 

Il décide que, dorénavant, il se masturbera toujours
avant de sortir pour ne pas être tenté de faire n’importe
quoi.





3.
Sur	la	plage,	abandonné

Bonjour à tous, ici l’auteur. Je vous souhaite la
bienvenue dans mon cerveau, pardonnez mon intrusion.
Fini de tricher : j’ai décidé d’être mon personnage
principal. D’habitude, ce qui m’arrive n’est jamais grave.
Personne n’en meurt autour de moi. Par exemple, je n’ai
jamais mis les pieds à Sarajevo. Mes drames se nouent
dans des restaurants, des boîtes de nuit et des
appartements à moulures. Le truc le plus douloureux qui
m’était arrivé ces derniers temps, c’était de ne pas avoir
été invité au défilé de John Galliano. Et puis, tout d’un
coup, voici que je meurs de chagrin. J’ai connu la période
où tous mes amis buvaient, puis celle où ils se droguaient,
puis celle où ils se mariaient, et maintenant je traverse
celle où tous divorcent avant de mourir. Cela se passe
dans des endroits pourtant très gais, comme ici, à la Voile
Rouge, une plage tropézienne ou il fait très chaud,
eurodanc e debout sur le bar, pour rafraîchir les
lumpenpétasses en bikini on les douche avec du Cristal
Roederer à une brique les 75 cl avant de leur sucer le
nombril. Je suis encerclé de rires forcés. J’ai envie de me
noyer dans la mer mais il y a trop de jet-skis.

Comment ai-je pu laisser les apparences dicter ma vie à
ce point-là ? On dit souvent qu’« il faut sauver les
apparences ». Moi je dis qu’il faut les assassiner car c’est
le seul moyen d’être sauvé.







4.
L’être	le	plus	triste	que	j’aie	jamais

rencontré

L’hiver, à Paris, il y a des endroits où il fait plus froid
que d’autres. On a beau boire des alcools forts, c’est
comme si un blizzard soufflait jusqu’au fond des bars.
L’ère glaciaire est en avance. Même la foule donne des
frissons.

 

J’ai fait les choses comme il fallait : né dans un bon
milieu, je suis allé à l’école au lycée Montaigne puis au
lycée Louis-le-Grand, j’ai fait des études supérieures dans
des instituts où j’ai croisé des gens intelligents, je les ai
invités à danser et certains sont même allés jusqu’à me
donner du travail, j’ai épousé la plus jolie fille que je
connaissais.

Pourquoi fait-il si froid ici ? À quel moment me suis-je
fourvoyé ? Moi, je ne demandais pas mieux que de vous
faire plaisir ; être comme il faut ne me dérangeait pas tant
que ça. Pourquoi je n’y ai pas droit, moi aussi ? Pourquoi,
au lieu du bonheur simple que l’on m’avait fait miroiter,
n’ai-je trouvé qu’un compliqué délabrement ?

 

Je suis un homme mort. Je me réveille chaque matin
avec une insoutenable envie de dormir. Je m’habille de



noir car je suis en deuil de moi-même. Je porte le deuil de
l’homme que j’aurais pu être. Je déambule d’un pas fixe,
rue des Beaux-Arts – la rue où Oscar Wilde est mort,
comme moi. Je vais au restaurant pour ne rien manger.
Les maîtres d’hôtel sont vexés que je ne touche pas à
leurs assiettes. Mais vous en connaissez beaucoup, vous,
des morts qui finissent le plat de résistance en se
pourléchant les babines ? Tout ce que je bois, c’est donc à
jeun. Avantage : l’ivresse rapide. Inconvénient ; l’ulcère à
l’estomac.

 

Je ne souris plus. C’est au-dessus de mes forces. Je suis
mort et enterré. Je ne ferai pas d’enfants. Les morts ne se
reproduisent pas. Je suis un mort qui serre des mains à
des gens dans des cafés. Je suis un mort plutôt convivial,
et très frileux. Je crois que je suis la personne la plus
triste que j’aie jamais rencontrée.

 

L’hiver, à Paris, quand le thermomètre descend en
dessous de zéro, l’être humain a besoin d’arrière-salles
éclairées la nuit. Là, caché au beau milieu du troupeau, il
peut enfin se mettre à trembler.





5.
Date	limite	de	fraîcheur

On peut être grand, brun, et pleurer. Pour ce faire, il
suffit de découvrir tout d’un coup que l’amour dure trois
ans. C’est le genre de découverte que je ne souhaite pas à
mon pire ennemi – ce qui est une figure de style puisque
je n’en ai pas. Les snobs n’ont pas d’ennemis, c’est
pourquoi ils disent du mal de tout le monde : pour essayer
d’en avoir.

Un moustique dure une journée, une rose trois jours.
Un chat dure treize ans, l’amour trois. C’est comme ça. Il
y a d’abord une année de passion, puis une année de
tendresse et enfin une année d’ennui.

 

La première année, on dit : « Si tu me quittes, je me
tue. »

 

La seconde année, on dit : « Si tu me quittes, je
souffrirai mais je m’en remettrai. »

La troisième année, on dit : « Si tu me quittes, je sabre
le Champagne. »



Personne ne vous prévient que l’amour dure trois ans.
Le complot amoureux repose sur un secret bien gardé. On
vous fait croire que c’est pour la vie alors que,
chimiquement, l’amour disparaît au bout de trois années.
Je l’ai lu dans un magazine féminin : l’amour est une
poussée éphémère de dopamine, de noradrénaline, de
prolactine, de lulibérine et d’ocytocine. Une petite
molécule, la phényléthylamine (PEA), déclenche des
sensations d’allégresse, d’exaltation et d’euphorie. Le
coup de foudre, ce sont les neurones du système limbique
qui sont saturés en PEA. La tendresse, ce sont les
endorphines (l’opium du couple). La société vous trompe :
elle vous vend le grand amour alors qu’il est
scientifiquement démontré que ces hormones cessent
d’agir après trois années.

D’ailleurs, les statistiques parlent d’elles-mêmes : une
passion dure en moyenne 317,5 jours (je me demande
bien ce qui se passe durant la dernière demi-journée…),
et, à Paris, deux couples mariés sur trois divorcent dans
les trois ans qui suivent la cérémonie. Dans les annuaires
démographiques des Nations Unies, des spécialistes du
recensement posent des questions sur le divorce depuis
1947 aux habitants de soixante-deux pays. La majorité
des divorces ont lieu au cours de la quatrième année de
mariage (ce qui veut dire que les procédures ont été
enclenchées en fin de troisième année). « En Finlande, en
Russie, en Egypte, en Afrique du Sud, les centaines de
millions d’hommes et de femmes étudiés par l’ONU, qui
parlent des langues différentes, exercent des métiers
différents, s’habillent de façon différente, manipulent des



monnaies, entonnent des prières, craignent des démons
différents, nourrissent une infinie variété d’espoirs et de
rêves… connaissent tous un pic des divorces juste après
trois ans de vie commune. » Cette banalité n’est qu’une
humiliation supplémentaire.

Trois ans ! Les statistiques, la biochimie, mon cas
personnel : la durée de l’amour reste toujours identique.
Coïncidence troublante. Pourquoi trois ans et pas deux, ou
quatre, ou six cents ? À mon avis, cela confirme
l’existence de ces trois étapes que Stendhal, Barthes, et
Barbara Cartland ont souvent distinguées : Passion-
Tendresse-Ennui, cycle de trois paliers qui durent chacun
une année – un triangle aussi sacré que la Sainte Trinité.

 

La première année, on achète des meubles.

La deuxième année, on déplace les meubles.

La troisième année, on partage les meubles.

 

La chanson de Ferré résumait tout : « Avec le temps on
n’aime plus. » Qui êtes-vous pour oser vous mesurer à
des glandes et des neurotransmetteurs qui vous
laisseront tomber inéluctablement à la date prévue ? À la
rigueur on pouvait discuter le lyrisme du poète, mais
contre les sciences naturelles et la démographie, la défaite
est assurée.





6.
Le	bout	du	rouleau

Je suis rentré chez moi dans un état déplorable. Bon
sang, mais quelle misère de se mettre dans des états
pareils à mon âge ! Le culte de la cuite, ça passe à dix-huit
ans, à trente c’est pathétique. J’ai gobé un demi-ecstasy
pour rouler des pelles à des inconnues. Sans cela, j’aurais
été trop timide pour tenter ma chance. Le nombre de
filles que je n’ai jamais embrassées par crainte de me
prendre une veste est incalculable. C’est ce qui fait mon
charme : j’ignore si j’en ai. Au Queen, les deux jolies
blondes saoules qui fourraient leurs langues dans mes
oreilles, en créant un effet de glougloutage
stéréophonique, m’ont demandé :

— On va chez toi ou chez nous ?

Après leur avoir roulé un patin collectif à toutes les
deux (et mordu leurs quatre seins), j’ai répondu
fièrement :

— Vous chez vous, et moi chez moi. J’ai pas de capotes,
et puis ce soir je fête mon divorce, j’aurais trop peur de ne
pas bander.

 

Au bout du scooter, j’ai retrouvé mon appartement
déserté. La main de l’angoisse a empoigné mon estomac :
descente d’x. Pas besoin de ça : à quoi sert-il de passer la



soirée à se fuir soi-même si c’est pour être rattrapé en
bout de course à son domicile ? Dans les poches de mon
manteau, j’ai récupéré un reste de cocaïne dans une
enveloppe. Reniflé à même le papier kraft. Cela amortira
le spleen. Il reste de la poudre blanche sur le bout de mon
nez.

Maintenant je n’ai plus sommeil. Le jour s’est levé, la
France va se mettre au travail. Et pendant ce temps un
adolescent attardé ne bougera pas avant des heures. Trop
défoncé pour dormir, lire ou écrire, je fixerai le plafond en
serrant les dents. Avec ce visage rougeaud et ce nez
blanchi, j’aperçois dans le miroir un clown en négatif.

Je n’irai pas travailler aujourd’hui. Fierté d’avoir refusé
une partouze bisexuelle le lendemain de mon divorce.
Marre de ces filles avec qui tu couches mais contre qui tu
détestes te réveiller.

À part une casserole de lait qui déborde, il n’y a pas
grand-chose sur terre de plus sinistre que moi.





7.
Recette	pour	aller	mieux

Répéter souvent ces trois phrases :

 

LE BONHEUR N’EXISTE PAS.

 

L’AMOUR EST IMPOSSIBLE.

 

RIEN N’EST GRAVE.

 

Sans rire, cela paraît idiot, mais cette recette m’a peut-
être sauvé la vie quand je touchais le fond. Essayez-la dès
votre prochaine dépression nerveuse. Je vous la
recommande.

Voici également une liste de chansons tristes à écouter
pour remonter la pente : April come she will de Simon &
Garfunkel (20 fois), T rouble de Cat Stevens (10 fois),
Something in the way she moves de James Taylor (10
fois), Et si tu n’existais pas de Joe Dassin (5 fois), Sixty
years on suivi de Border Song d’Elton John (40 fois),
Everybody hurts de REM (5 fois), Quelques mots
d’amour de Michel Berger (40 fois mais ne vous en vantez
pas trop), Memory Motel des Rolling Stones (8 fois et



demie), Living without you de Randy Newman (100 fois),
Caroline No des Beach Boys (600 fois), la Sonate à
Kreutzer de Ludwig van Beethoven (6 000 fois). Bon
concept de compil, ça : j’ai déjà le slogan :

 

« La Compil Cafard,
la Compil qui broie du noir. »





8.
Pour	ceux	qui	ont	manqué	le	début

À trente ans, je suis toujours incapable de regarder une
jolie fille dans les yeux sans rougir. Il est consternant
d’être aussi émotif. Trop blasé pour tomber vraiment
amoureux, et cependant trop sensible pour rester
indifférent. Bref, trop faible pour rester marié. Mais
quelle mouche m’a piqué ? Évidemment, la tentation
serait grande de vous renvoyer aux deux tomes
précédents, mais après tout, ce ne serait pas très fair-
play, étant donné que ces chefs-d’œuvre romantiques ont
été pilonnés peu après leur succès d’estime.

Alors résumons les épisodes précédents : j’étais un
viveur impénitent, pur produit de notre société de luxe
inutile. Né le 21 septembre 1965, vingt ans après
Auschwitz, le premier jour de l’automne. Je suis venu au
monde le jour où les feuilles commencent à tomber des
arbres, le jour où les jours raccourcissent.

D’où, peut-être, un tempérament désenchanté. Je
gagnais ma vie en alignant des mots, dans des journaux ou
des agences de publicité – ces dernières ayant l’avantage
de payer plus cher un nombre inférieur de mots. Je me
suis fait connaître en organisant des fêtes à Paris à un
moment où il n’y avait plus de fêtes à Paris. Cela n’a rien à
voir avec les mots, et pourtant c’est ainsi que je me suis
fait un nom, probablement parce qu’à notre époque les



aligneurs de mots sont jugés moins importants que les
gens qui ont leur photo dans les pages nocturnes de
quelques magazines.

J’ai surpris ceux qui s’intéressaient à ma biographie
lorsque je me suis marié par amour. Un jour, dans un
regard bleu, j’avais cru entrevoir l’éternité. Moi qui
passais ma vie à courir d’une soirée à l’autre et d’un
métier à l’autre pour ne pas avoir le temps de déprimer,
je me suis imaginé heureux.

Aline, ma femme, était irréelle, d’une beauté
lumineuse, presque impossible. Beaucoup trop jolie pour
être heureuse – mais cela, je ne l’ai su que trop tard. Je la
regardais pendant des heures. Parfois elle s’en rendait
compte et me le reprochait : « Arrête de m’observer,
s’écriait-elle, tu me gênes. » Mais la regarder vivre était
devenu mon spectacle préféré. Les garçons comme moi,
qui se sont trouvés moches dans leur enfance, sont en
général tellement étonnés d’arriver à séduire une jolie fille
qu’ils les demandent en mariage un peu vite.

La suite n’est pas d’une folle originalité ; disons, pour
ne pas entrer dans les détails, que nous nous sommes
installés dans un appartement trop petit pour un si grand
amour. Du coup, nous sortions trop souvent de chez nous,
et fûmes entraînés dans un tourbillon assez corrompu.
Les gens disaient de nous :

— Ils sortent beaucoup, ces deux-là.

— Oui, les pauvres… Comme ils doivent aller mal ! Et
les gens n’avaient pas complètement tort, même s’ils



étaient bien contents d’avoir, pour une fois, une jolie fille
dans leurs soirées glauques.

La vie est ainsi faite que, dès que vous êtes un tantinet
heureux, elle se charge de vous rappeler à l’ordre. Nous
fûmes infidèles, à tour de rôle.

Nous nous sommes quittés comme nous nous étions
mariés ; sans savoir pourquoi.

Le mariage est une gigantesque machination, une
escroquerie infernale, un mensonge organisé, dans lequel
nous avons péri comme deux enfants. Pourquoi ?
Comment ? C’est très simple. Un jeune homme demande
sa main à la femme qu’il aime. Il crève de trouille, c’est
mignon, il rougit, il transpire, il bégaye et elle, elle a les
yeux qui brillent, elle rit nerveusement, lui fait répéter sa
question. Dès qu’elle a dit oui, soudain une interminable
liste d’obligations vont leur tomber dessus, dîners et
déjeuners de famille, plans de table, essayages de la robe,
engueulades, interdit de roter ou péter devant les beaux-
parents, tenez-vous droit, souriez, souriez, c’est un
cauchemar sans fin et ce n’est que le tout début : ensuite,
vous allez voir, tout est organisé pour qu’ils se détestent.





9.
Pluie	sur	Copacabana

Les contes de fées n’existent que dans les contes de
fées. La vérité est plus décevante. La vérité est toujours
décevante, c’est pourquoi tout le monde ment.

 

La vérité, c’est la photo d’une autre femme trouvée par
inadvertance dans mon sac de voyage, à Rio de Janeiro
(Brésil), la veille du Jour de l’An. La vérité, c’est que
l’amour commence dans l’eau de rose et finit en eau de
boudin. Anne cherchait sa brosse à cheveux et fut
décoiffée par un Polaroid de femme assorti de quelques
lettres d’amour qui n’étaient pas d’elle.

 

À l’aéroport de Rio, Anne m’a largué. Elle voulait
rentrer à Paris sans moi. Je n’étais pas en position de la
contredire. Elle pleurait avec étonnement. L’effroi de
quelqu’un qui a tout perdu en vingt secondes. C’était une
petite fille adorable qui découvrait d’un seul coup que la
vie est épouvantable et que son mariage s’écroulait. Elle
ne voyait plus rien, il n’y avait plus d’aéroport, plus de file
d’attente, plus de tableaux d’affichage, tout avait disparu,
sauf moi, son bourreau. Comme je regrette aujourd’hui de
ne pas l’avoir serrée dans mes bras ! Mais j’étais gêné que
ses larmes n’arrêtassent pas de couler, et tout le monde



me regardait. Il est toujours assez embarrassant d’être un
salaud en public.

Au lieu de lui demander pardon, je lui ai dit : « Monte,
tu vas rater l’avion. » Je n’ai rien dit pour la sauver. Rien
que d’y repenser aujourd’hui, j’en ai encore mon grand
menton qui tremble. Elle avait un regard implorant,
triste, embué, haineux, battu, inquiet, déçu, innocent, fier,
méprisant qui restait tout de même bleu. Jamais je ne
l’oublierai : ce regard découvrait la douleur. Il faudra que
j’apprenne à vivre avec cette saloperie sur le dos. On
s’apitoie sur ceux qui souffrent mais pas sur ceux qui font
du mal. Débrouille-toi comme un grand, mon vieux. Tu es
celui qui n’a pas tenu ses promesses. Souviens-toi de la fin
d’Adolphe : « La grande question dans la vie, c’est la
douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur
qui l’aimait. »

Après, j’ai traîné seul sur Copacabana, le cœur brisé, j’ai
bu, esseulé comme personne ne le fut jamais, vingt
caïpirinhas, je me sentais merdique, injuste et
monstrueux. J’allais devenir une sorte de caillou froid.
Pour la première fois depuis des décennies, il pleuvait sur
le Réveillon de Rio. Punition divine. Agenouillé sur le
sable, dans les tambours assourdissants de la samba, je
me suis moi aussi mis à pleuvoir.

Il y a des nuits où dormir serait un luxe. Dormir pour
pouvoir se réveiller de ce mauvais rêve. On aimerait que
tout ceci ne soit jamais arrivé. On voudrait faire
« pomme-z » avec sa vie. Car c’est soi-même qu’on abîme



le plus, quand on fait souffrir quelqu’un.

Oui, c’est vrai, je me souviens très bien de la nuit où j’ai
cessé de dormir. Un million de Brésiliens vêtus de blanc,
sous la pluie, sur la plage. Feu d’artifice géant devant le
Méridien. Il fallait jeter des fleurs blanches dans les
vagues en faisant un vœu que les divinités réaliseraient
dans l’année. J’ai balancé un bouquet dans les flots en
souhaitant très fort que tout s’arrange. Je ne sais pas ce
qui s’est passé : mes fleurs devaient être moches, ou les
dieux absents.

En tout cas, je n’ai jamais été exaucé.





10.
Palais	de	Justice	de	Paris

Le divorce n’est jamais léger. Quelles sortes d’ordures
sommes-nous devenus pour croire qu’il s’agit d’un acte
sans gravité ? Anne a cru en moi. Elle m’a confié sa vie
devant Dieu (et, plus impressionnant ; devant la
République Française). J’ai signé un pacte par lequel je lui
promettais de m’occuper d’elle toujours et d’élever nos
enfants. Je l’ai escroquée. C’est elle qui a demandé le
divorce : juste retour des choses, puisque c’est moi qui
l’avais demandée en mariage. Nous n’aurons pas
d’enfants et tant mieux pour eux. Je suis un traître et un
lâche, ce qui aurait fait beaucoup pour un père de famille.
Je plaide coupable – pour cesser de culpabiliser.

 

Pourquoi n’y a-t-il personne aux divorces ? À mon
mariage, tous mes amis m’entouraient. Mais le jour de
mon divorce, je suis incroyablement seul. Pas de témoins,
ni de demoiselles d’honneur, pas de famille, ni de copains
bourrés pour me taper dans le dos. Ni fleurs, ni
couronnes. J’aurais aimé qu’on me lance quelque chose, à
défaut de riz, je ne sais pas, des tomates pourries, par
exemple. À la sortie du Palais de Justice, ce genre de
projectile est pourtant monnaie courante. Où sont-ils,
tous ces proches qui se gavaient de petits fours à mes
noces et qui à présent me boycottent, alors que ce devrait



être l’inverse – on devrait toujours se marier seul et
divorcer avec le soutien de tous ses amis ?

Il paraît que certains pasteurs anglicans organisent des
cérémonies religieuses de divorce à l’amiable, avec
bénédiction des séparés et remise solennelle des alliances
à l’officiant. « Mon père, je vous rends cette bague comme
le signe que mon mariage est terminé. » Je trouve que
cela a de la gueule. Le Pape devrait étudier la question :
cela ramènerait du monde dans les églises, et puis la
revente des alliances rapporterait plus que la quête, non ?
Idée à creuser, me dis-je alors que le juge des divorces
tente la conciliation. Il nous demande, à Anne et moi, si
nous sommes sûrs de vouloir divorcer. Il nous parle
comme si nous étions des enfants de quatre ans. J’ai envie
de lui répondre que non, que nous sommes venus ici pour
faire un tennis. Et puis je réfléchis, et je me rends compte
qu’il nous a percés à jour : il a raison, nous sommes des
enfants de quatre ans.

Le divorce est un dépucelage mental. En l’absence de la
« bonne guerre » que nous mériterions, ce genre de
désastres (tout comme perdre sa mère ou son père, se
retrouver paralysé après un accident de voiture, perdre
son logement à la suite d’un licenciement abusif) sont les
seuls événements qui nous apprennent à devenir des
hommes.

… Et si l’adultère m’avait rendu adulte ?

 

On fait semblant d’être indifférent au divorce, mais



arrive bientôt le moment terrible où l’on comprend être
passé de « la Belle au bois dormant » à « Nous ne
vieillirons pas ensemble ». Adieu souvenirs charmants, il
faut renoncer aux surnoms adorables qu’on se donnait,
brûler les photos du voyage de noces, éteindre la radio
quand on y entend une chanson qu’on fredonnait
ensemble. Certaines phrases vous mettent hors de vous :
« Je m’habille comment ? », « Qu’est-ce qu’on fait ce
soir ? », car elles vous rappellent de mauvais souvenirs.
Vous aurez inexplicablement les larmes aux yeux chaque
fois que vous assisterez à des retrouvailles dans un
aéroport. Et même le Cantique des Cantiques deviendra
une torture : « Vos joues ont la beauté de la tourterelle, et
votre cou est comme de riches colliers… Vous avez blessé
mon cœur, ma sœur, mon épouse, vous avez blessé mon
cœur par l’un de vos yeux et par un cheveu de votre
cou. »

Les seules fois où l’on se croisera désormais, ce sera en
présence d’une souriante avocate qui aura, par-dessus le
marché, le mauvais goût d’être enceinte jusqu’aux dents.
On se fera la bise comme de vieux amis. On ira boire un
café ensemble comme si la Terre ne venait pas de
s’écrouler. Autour de nous les gens continueront de vivre.
On bavardera d’un ton badin, puis, quand on se séparera,
l’air de rien, ce sera pour toujours.

« Au revoir » sera le dernier mensonge.





11.
L’homme	de	trente	ans

Dans mon milieu, on ne se pose aucune question avant
l’âge de trente ans et, à ce moment-là, bien sûr, il est trop
tard pour y répondre.

 

Voici comment ça se passe : tu as 20 ans, tu déconnes
un brin, et quand tu te réveilles tu en as 30. C’est fini :
plus jamais ton âge ne commencera par un 2. Tu dois te
résoudre à avoir dix ans de plus qu’il y a dix ans, et dix
kilos de plus que l’année dernière. Combien d’années il te
reste ? 10 ? 20 ? 30 ? L’espérance de vie moyenne t’en
accorde encore 42 si tu es un homme, 50 si tu es une
femme. Mais elle ne compte pas les maladies, les cheveux
qui tombent, le gâtisme, les taches sur les mains.
Personne ne se pose ces questions : En avons-nous assez
profité ? Aurions-nous dû vivre autrement ? Sommes-
nous avec la bonne personne, dans le bon endroit ? Que
nous propose ce monde ? De la naissance à la mort, on
branche nos vies sur pilotage automatique, et il faut un
courage surhumain pour en dévier le cours.

À 20 ans, je croyais tout savoir de la vie. À 30 ans, j’ai
appris que je ne savais rien. Je venais de passer dix
années à apprendre tout ce qu’il me faudrait, par la suite,
désapprendre.



 

Tout était trop parfait. Il faut se méfier des couples
idéaux : ils aiment trop être beaux ; ils se forcent à
sourire, comme s’ils assuraient la promotion d’un nouveau
film au Festival de Cannes. L’embêtant avec le mariage
d’amour, c’est qu’il démarre trop haut. La seule chose qui
puisse arriver d’étonnant à un mariage d’amour, c’est un
cataclysme. Sinon, quoi ? La vie est finie. On était déjà au
Paradis avant d’avoir vécu. On devra rester jusqu’à sa
mort dans le même film parfait, avec le même casting
impeccable. C’est invivable. Quand on a tout trop tôt, on
finit par espérer un désastre, en guise de délivrance. Une
catastrophe pour être soulagé.

 

J’ai mis longtemps à admettre que je ne m’étais marié
que pour les autres, que le mariage n’est pas quelque
chose que l’on fait pour soi-même. On se marie pour
énerver ses amis ou faire plaisir à ses parents, souvent les
deux, parfois l’inverse. De nos jours, les neuf dixièmes des
épousailles bécébégés ne constituent que des passages
obligés, des cérémonies mondaines où des parents coincés
rendent des invitations. Parfois, dans certains cas
gravement atteints, la belle-famille vérifie que son futur
gendre figure dans le Bottin mondain, soupèse sa bague
de fiançailles pour en vérifier le nombre de carats et
insiste pour avoir un reportage dans Point de Vue-
Images du Monde. Mais ce sont vraiment des cas
extrêmes.



On se marie exactement comme on passe son
baccalauréat ou son permis de conduire : c’est toujours le
même moule dans lequel on veut se couler pour être
normal, normal, NORMAL, à tout prix. À défaut d’être
au-dessus de tout le monde, on veut être comme tout le
monde, par peur d’être en-dessous. Et c’est le meilleur
moyen de ruiner un amour véritable.

 

Le mariage n’est d’ailleurs pas seulement un modèle
imposé par l’éducation bourgeoise : il fait aussi l’objet d’un
colossal lavage de cerveau publicitaire,
cinématographique, journalistique, et même littéraire,
une immense intox qui finit par pousser de ravissantes
demoiselles à désirer la bague au doigt et la robe blanche
alors que, sans cela, elles n’y auraient jamais songé. Le
Grand Amour, ça oui, avec ses hauts et ses bas, bien sûr
qu’elles y penseraient, sinon pourquoi vivre ? Mais le
Mariage, l’Institution-qui-rend-l’Amour-Chiant, « le
boulet de l’amour à perpétuité et de l’accouplement à
vie » (Maupassant) : jamais. Dans un monde parfait, les
filles de vingt ans ne seraient jamais attirées par une
invention aussi artificielle. Elles rêveraient de sincérité, de
passion, d’absolu – pas d’un type en jaquette de location.
Elles attendraient l’Homme qui saurait les étonner chaque
jour que Dieu fait, pas l’Homme qui va leur offrir des
étagères Ikea. Elles laisseraient la Nature – c’est-à-dire le
désir – faire son office. Malheureusement leur maman
frustrée leur souhaite un malheur identique, et elles-
mêmes ont vu trop de soap-operas. Alors elles attendent



le Prince Charmant, ce concept publicitaire débile qui
fabrique des déçues, des futures vieilles filles, des aigries
en quête d’absolu, alors que seul un homme imparfait
peut les rendre heureuses.

 

Bien entendu, les bourgeois vous jureront que de tels
schémas n’ont plus cours, que les mœurs ont changé, mais
croyez-en une victime énervée : jamais l’oppression n’a
été plus violente que dans notre époque de fausse liberté.
Le totalitarisme conjugal continue, chaque jour, de
perpétuer le malheur, de génération en génération. On
nous impose ce pipeau en fonction de principes factices et
usés, dans le but inavoué de reproduire encore et toujours
un héritage de douleur et d’hypocrisie. Briser des vies
reste le sport préféré des vieilles familles françaises, et
elles s’y connaissent en la matière. Elles ont de
l’entraînement. Oui, on peut encore l’écrire aujourd’hui :
familles, je vous hais.

Je vous hais d’autant plus que je me suis rebellé
beaucoup trop tard. Au fond de moi-même, j’étais bien
content. J’étais un plouc de roturier, descendant de
hobereaux béarnais, fier comme un paon d’épouser Anne,
l’aristochatte de porcelaine. J’ai été imprudent, fat, naïf et
stupide. Je le paye cash. J’ai mérité cette débâcle. J’étais
comme tout le monde, comme vous qui me lisez, persuadé
d’être l’exception qui confirme la règle. Évidemment, le
malheur allait m’éviter, nous passerions entre les gouttes.
L’échec n’arrive qu’aux autres. L’amour s’en est allé un
jour, et j’ai été réveillé en sursaut. Jusque-là, je m’étais



forcé à jouer le mari comblé. Mais je me mentais à moi-
même depuis trop longtemps pour ne pas, un jour,
commencer à mentir à quelqu’un d’autre.





12.
Les	illusions	perdues

Notre génération est trop superficielle pour le mariage.
On se marie comme on va au MacDo. Après, on zappe.
Comment voudriez-vous qu’on reste toute sa vie avec la
même personne dans la société du zapping généralisé ?
Dans l’époque où les stars, les hommes politiques, les arts,
les sexes, les religions n’ont jamais été aussi
interchangeables ? Pourquoi le sentiment amoureux
ferait-il exception à la schizophrénie générale ?

Et puis d’abord, d’où nous vient donc cette curieuse
obsession : s’escrimer à tout prix pour être heureux avec
une seule personne ? Sur 558 types de sociétés humaines,
24 % seulement sont monogames. La plupart des espèces
animales sont polygames. Quant aux extraterrestres, n’en
parlons pas : il y a longtemps que la Charte Galactique
X23 a interdit la monogamie dans toutes les planètes de
type B#871.

Le mariage, c’est du caviar à tous les repas : une
indigestion de ce que vous adorez, jusqu’à l’écœurement.
« Allez, vous en reprendrez bien un peu, non ? Quoi ?
Vous n’en pouvez plus ? Pourtant vous trouviez cela
délicieux il y a peu, qu’est-ce qui vous prend ? Sale gosse,
va ! »

La puissance de l’amour, son incroyable pouvoir, devait
franchement terrifier la société occidentale pour qu’elle en



vienne à créer ce système destiné à vous dégoûter de ce
que vous aimez.

 

Un chercheur américain vient de démontrer que
l’infidélité est biologique. L’infidélité, selon ce savant
renommé, est une stratégie génétique pour favoriser la
survie de l’espèce. Vous imaginez la scène de ménage :
« Mon amour, je ne t’ai pas trompée pour le plaisir :
c’était pour la survie de l’espèce, figure-toi ! Peut-être
que toi tu t’en fous, mais il faut bien que quelqu’un s’en
préoccupe, de la survie de l’espèce ! Si tu crois que ça
m’amuse !… »

 

Je ne suis jamais rassasié : quand une fille me plaît, je
veux en tomber amoureux ; quand j’en suis amoureux, je
veux l’embrasser ; quand je l’ai embrassée, je veux
coucher avec elle ; quand j’ai couché avec elle, je veux
vivre avec elle dans un meublé ; quand je vis avec elle
dans un meublé, je veux l’épouser ; quand je l’ai épousée,
je rencontre une autre fille qui me plaît. L’homme est un
animal insatisfait qui hésite entre plusieurs frustrations.
Si les femmes voulaient jouer finement, elles se
refuseraient à eux pour qu’ils leur courent après toute
leur vie.

La seule question en amour, c’est : à partir de quand
commence-t-on à mentir ? Êtes-vous toujours aussi
heureux de rentrer chez vous pour retrouver la même
personne qui vous attend ? Quand vous lui dites « je



t’aime », est-ce que vous le pensez toujours ? Il y aura
bien – c’est fatal – un moment où vous vous forcerez. Où
vos « je t’aime » n’auront plus le même goût. Pour moi, le
déclic, ça a été le rasage. Je me rasais tous les soirs pour
ne pas piquer Anne en l’embrassant la nuit. Et puis, un
soir – elle dormait déjà (j’étais sorti sans elle jusqu’au
petit jour, typiquement le genre de comportement
minable que l’on se permet avec l’excuse du mariage) – je
ne me suis pas rasé. Je pensais que ce n’était pas grave,
puisqu’elle ne s’en rendrait pas compte. Alors que cela
signifiait simplement que je ne l’aimais plus.

Quand on divorce on achète toujours La Séparation de
Dan Franck. La première scène est émouvante : pendant
une pièce de théâtre, l’homme s’aperçoit que sa femme ne
l’aime plus car elle retire sa main de la sienne. Il tente de
la reprendre mais elle l’enlève à nouveau. Je me disais :
quelle salope ! Pourquoi autant de cruauté ? Ce n’est
pourtant pas compliqué de laisser sa main dans la main de
son mari, merde ! Jusqu’au jour où la même chose m’est
arrivée. Je me suis mis à repousser la main d’Anne sans
arrêt. Elle me prenait gentiment la main, ou le bras, ou
bien posait sa main sur ma cuisse quand nous regardions
la télé, et moi que voyais-je ? Une main molle, blanchâtre,
avec la consistance d’un gant Mappa. Je frissonnais de
dégoût. C’était comme si elle posait un poulpe sur moi. Je
culpabilisais : mon Dieu, comment en étais-je arrivé là ?
J’étais devenu la salope du livre de Dan Franck. Elle
insistait pour mêler ses doigts aux miens. Je me forçais,
sans parvenir à réprimer une grimace. Je me levais d’un
bond, soi-disant pour aller pisser, en réalité juste pour fuir



cette main. Puis je revenais sur mes pas, pris de remords,
et je regardais sa main que j’avais aimée. Sa main que je
lui avais demandée devant Dieu. Sa main que, trois ans
plus tôt, j’aurais donné ma vie pour tenir ainsi. Et je ne
ressentais que haine de moi, honte d’elle, indifférence,
envie de chialer. Et je serrais contre mon cœur cette
pieuvre molle, puis je lui faisais un baisemain mouillé de
tristesse et de dépit.

 

L’amour est fini quand il n’est plus possible de revenir
en arrière. C’est comme ça qu’on s’en rend compte : de
l’eau a coulé sous les ponts, l’incompréhension règne ; on a
rompu sans même s’en apercevoir.





13.
Flirting	with	disaster

Cette nuit, dans le cours de ma virée, un pote est venu
me parler (je ne me souviens plus qui, ni quand, et encore
moins où).

— Pourquoi fais-tu la gueule ?, m’a-t-il demandé.

Je me souviens lui avoir juste répondu :

— Parce que l’amour dure trois ans.

Apparemment, cela a fait son effet : le type s’est
éclipsé. Du coup, je ressers cette réplique partout où
j’apparais. Dès que j’ai l’air triste et qu’on me demande
pourquoi, je rétorque, de but en blanc :

— Parce que l’amour dure trois ans.

Je trouve ça d’un chic fou. À la longue, je me dis même
que ça ferait peut-être un bon titre de livre.

 

L’amour dure trois ans. Même si vous êtes marié
depuis quarante ans, au fond de vous-même, avouez que
vous savez très bien que c’est vrai. Vous voyez très bien à
quoi vous avez renoncé ; à quel moment vous avez
abdiqué. Le jour fatidique où vous avez cessé d’avoir
peur.

Entendre que l’amour dure trois ans n’est pas



agréable ; c’est comme un tour de magie raté, ou comme
quand le réveil sonne au milieu d’un rêve érotique. Mais il
faut briser le mensonge de l’amour éternel, fondement de
notre société, artisan du malheur des gens.

Après trois ans, un couple doit se quitter, se suicider,
ou faire des enfants, ce qui sont trois façons d’entériner sa
fin.

 

On nous dit souvent qu’au bout d’un certain temps, la
passion devient « autre chose », de plus solide et plus
beau. Que cette « autre chose », c’est l’Amour avec un
grand « A », un sentiment certes moins excitant, mais
aussi moins immature. J’aimerais être bien clair : cette
« autre chose » m’emmerde, et si c’est cela l’Amour, alors
je laisse l’Amour aux paresseux, aux découragés, aux gens
« mûrs » qui se sont engoncés dans leur confort
sentimental. Moi, mon amour il a un petit « a » mais de
grandes envolées ; il ne dure pas très longtemps mais au
moins, quand il est là on le sent passer. Leur « autre
chose » en quoi ils voudraient transformer l’amour
ressemble à une théorie inventée pour pouvoir se
contenter de peu, et se rassurer en clamant qu’il n’y a
rien de mieux. Ils me font penser aux jaloux qui rayent
les portes des voitures de luxe parce qu’ils n’ont pas les
moyens de s’en offrir une. Fin de soirée apocalyptique.
Envie d’en finir avec la boule dans le ventre.

Vers cinq heures du matin, je téléphone à Adeline H.,
c’est dire si je vais mal. J’ai son numéro perso. C’est elle



qui décroche :

« Allô ? Allô ? Qui est à l’appareil ? »

Voix rauque. Je la réveille. Pourquoi n’a-t-elle pas mis
son répondeur ? Je ne sais pas quoi lui dire.

« Euh… Excuse-moi de te réveiller… je voulais juste te
dire bonsoir… »

« C’EST QUI ? T’ES DINGUE OU QUOI, PUTAIN ? ! »

Je raccroche. Assis, immobile, la tête appuyée sur les
deux mains, j’hésite entre la boîte de Lexomil et la
pendaison : et pourquoi pas les deux ? Je n’ai pas de
corde, mais plusieurs cravates Paul Smith attachées entre
elles feront bien l’affaire. Les tailleurs anglais choisissent
toujours des matières très résistantes. Je colle un Post-It
sur la télé :

 

« TOUT HOMME ENCORE EN VIE
APRÈS 30 ANS EST UN CON ».

 

J’ai bien fait de louer un appartement avec poutres
apparentes. Il suffit de monter sur cette chaise, là, comme
ceci, puis de boire le verre de Coca-Cola contenant les
anxiolytiques écrasés. Après, on passe la tête dans le
nœud coulant, et au moment où l’on s’endort,
logiquement, c’est pour ne plus se réveiller.





14.
Résurrection	provisoire

Si on se réveille. On ouvre un œil puis l’autre, on a
doublement mal au crâne, à cause de la gueule de bois
mais aussi d’une énorme bosse en phase de
développement accéléré sur le haut du front. C’est
l’après-midi, et l’on se sent très ridicule avec cet
enchevêtrement de cravates autour du cou, allongé au
pied d’une chaise renversée et d’une femme de ménage
debout.

— Bonjour Carmelita… Je… J’ai dormi longtemps ?

— Pouviez-vous vous poussi s’il vo pli Missieu ce pour
passé l’achpirador s’il vo pli Missieu ?

 

Ensuite, on trouve un mot sur sa télé :

« TOUT HOMME ENCORE EN VIE
APRÈS 30 ANS EST UN CON »

et on est épaté par ce don de prémonition.

Pauvre chéri. Ça veut plaire à toutes les jolies filles et
ça déprime pour un simple divorce. Il fallait y penser plus
tôt. Maintenant je n’ai plus que ma douleur pour me tenir
compagnie. Quelle perte de temps aussi que de vouloir se
tuer, quand on est déjà mort.

 



Les suicidaires sont vraiment des gens invivables. Anne
m’a rendu la liberté, et voici que je lui en veux. Je lui en
veux de me laisser face à moi-même. Je lui en veux de
m’autoriser à repartir de zéro. Je lui en veux de m’obliger
à prendre mes responsabilités. Je lui en veux de m’avoir
poussé à écrire ce paragraphe. J’ai souffert d’être
enfermé, et maintenant je souffre d’être libre. C’est donc
cela, la vie d’adulte : construire des châteaux de sable,
puis sauter dessus à pieds joints, et recommencer
l’opération, encore et encore, alors qu’on sait bien que
l’océan les aurait effacés de toute façon ?

 

J’ai les paupières lourdes comme la nuit qui tombe.
Cette année, j’ai beaucoup vieilli. À quoi reconnaît-on
qu’on est vieux ? À ce qu’on va mettre trois jours à
récupérer de cette cuite. À ce qu’on rate tous ses suicides.
À ce qu’on est rabat-joie dès qu’on rencontre des plus
jeunes. Leur enthousiasme nous énerve, leurs illusions
nous fatiguent. On est vieux quand on a dit la veille à une
demoiselle née en 1976 : « 76 ? Je m’en rappelle, c’était
l’année de la sècheresse. »

 

N’ayant plus d’ongles à ronger, je décide de sortir
dîner.





15.
Le	mur	des	lamentations	(suite)

J’ai beau savoir que l’amour est impossible, je suis sûr
que dans quelques années, je serai fier d’y avoir cru.
Personne ne pourra jamais nous enlever ça, à Anne et
moi : nous y avons cru, en toute sincérité. Nous avons
foncé tête baissée dans une muleta en béton armé. Ne
riez pas. Personne ne se moque de Don Quichotte qui
attaquait pourtant des moulins à vent comme un débile
barbichu.

 

Longtemps, mon seul but dans la vie était de
m’autodétruire. Puis, une fois, j’ai eu envie de bonheur.
C’est terrible, j’ai honte, pardonnez-moi : un jour, j’ai eu
cette vulgaire tentation d’être heureux. Ce que j’ai appris
depuis, c’est que c’était la meilleure manière de me
détruire. Au fond, sans le faire exprès, je suis un garçon
cohérent.

Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté ce dîner chez Jean-
Georges. Je n’ai toujours pas faim. J’ai toujours mis un
point d’honneur à attendre d’avoir faim pour manger.
L’élégance, c’est ça : manger quand on a faim, boire quand
on a soif, baiser quand on bande. Mais bon, je ne vais pas
attendre d’être mort d’inanition pour voir mes copains.
Jean-Georges aura sûrement encore invité la même
bande de malades sublimes, mes meilleurs amis.



Personne ne parlera de ses problèmes car chacun saura
que les autres en ont autant. On changera de sujet pour
tromper le désespoir.

J’avais tort. Jean-Georges est seul chez lui. Il veut
m’entendre. Il m’attrape par le col et me secoue comme
un parcmètre n’imprimant pas le ticket horodateur après
avoir avalé sa pièce de dix balles.

— Hier soir, je t’ai demandé pourquoi tu tirais la
tronche et tu m’as répondu que l’amour durait trois ans.
Non mais tu te fous de ma gueule ou quoi ? Tu te crois
dans un de tes bouquins ? Je vois très bien que ton
divorce n’a rien à voir là-dedans ! Alors maintenant, ça
suffit les conneries, tu me parles, oui ou merde ? Sinon, à
quoi je sers, moi ?

Je baisse les yeux pour cacher qu’ils s’embuent. Je fais
semblant d’être enrhumé pour pouvoir renifler. Je
bredouille :

— Euh… Mais non, vraiment, je ne vois pas ce que tu
veux dire…

— Arrête. C’est qui ? Je la connais ? Alors, à voix basse,
le cœur gros, les pieds en dedans, je passe aux aveux :

— Elle s’appelle Alice.

 





16.
Veux-tu	être	mon	harem	?

Alors voilà ; Marc et Alice se sont mariés il y a trois ans.
L’embêtant, c’est qu’ils ne se sont pas mariés ensemble.

 

Marc a épousé Anne, et Alice s’est mariée avec
Antoine. C’est ainsi : la vie s’arrange toujours pour
compliquer les choses – ou bien est-ce nous qui
recherchons la complication ?

C’est la photo d’Alice qu’Anne a découverte à Rio. Un
ravissant Polaroid d’Alice en bikini sur une plage italienne,
près de Rome. À Fregene, pour être précis.

 

Alice et moi avons eu une « liaison extraconjugale ».
C’est ainsi qu’on appelle les plus belles passions
romantiques, à notre époque. Des gens meurent d’amour
tous les jours pour des « liaisons extraconjugales ». Ce
sont souvent des femmes que vous croisez dans la rue.
Elles n’ont l’air de rien car elles cachent en elles ce secret,
mais quelquefois vous les verrez pleurer sans raison
devant un mauvais feuilleton, ou sourire d’une façon
magnifique dans le métro et alors, alors vous saurez de
quoi je parle. Souvent, la situation est bancale : une
femme célibataire aime un homme marié, il ne veut pas
quitter sa femme, c’est affreux, abject, banal. Là, nous



étions tous les deux mariés quand nous nous sommes
rencontrés. L’équilibre était presque parfait. Seulement,
j’ai craqué le premier : c’est moi qui divorce, alors qu’Alice
n’en a pas du tout l’intention. Pourquoi quitterait-elle son
mari pour un dingue qui crie sur les toits que l’amour
dure trois ans ?

 

Je devrais lui dire que je ne le pense pas vraiment mais
ce serait mentir. Or, j’en ai assez de mentir. J’en ai assez
de ma double vie. La polygamie est entièrement légale en
France : il suffit d’être doué pour le mensonge. Il n’est pas
très sorcier d’avoir plusieurs femmes. Cela demande
seulement un peu d’imagination et beaucoup
d’organisation. Je connais plein de mecs qui ont un harem,
en France, en plein 1995. Chaque soir, ils choisissent celle
qu’ils vont appeler, et le pire c’est qu’elle accourt, la
pauvre élue. Pour faire ça, il faut être diplomate et
hypocrite, ce qui revient à peu près au même. Mais moi
j’en ai marre. Je n’en peux plus. Déjà que je suis
schizophrène dans ma vie professionnelle, je refuse de le
devenir dans ma vie sentimentale. Je trouve que ce serait
beau, de ne faire qu’une seule chose à la fois, pour une
fois.

Résultat : de nouveau seul.

L’amour est une catastrophe magnifique : savoir que
l’on fonce dans un mur, et accélérer quand même ; courir
à sa perte, le sourire aux lèvres ; attendre avec curiosité
le moment où cela va foirer. L’amour est la seule



déception programmée, le seul malheur prévisible dont on
redemande. Voilà ce que j’ai dit à Alice, avant de la
supplier à genoux de partir avec moi – en vain.





17.
Dilemmes

Un jour, le malheur est entré dans ma vie et moi,
comme un con, je n’ai plus jamais réussi à l’en déloger.

 

L’amour le plus fort est celui qui n’est pas partagé.
J’aurais préféré ne jamais le savoir, mais telle est la
vérité : il n’y a rien de pire que d’aimer quelqu’un qui ne
vous aime pas – et en même temps c’est la chose la plus
belle qui me soit jamais arrivée. Aimer quelqu’un qui vous
aime aussi, c’est du narcissisme. Aimer quelqu’un qui ne
vous aime pas, ça, c’est de l’amour. Je cherchais une
épreuve, une expérience, un rendez-vous avec moi-même
qui puisse me transformer : malheureusement, j’ai été
exaucé au-delà de mes espérances. J’aime une fille qui ne
m’aime pas, et je n’aime plus celle qui m’aime. J’utilise les
femmes pour me détester moi-même.

« Fan-Chiang demanda : — Qu’est-ce que l’amour ?
Le maître dit : — Donner plus de prix à l’effort qu’à
la récompense, cela s’appelle l’amour. » (Confucius)

Merci, fourbe oriental, mais moi je ne cracherais pas
non plus sur la récompense. En attendant, je suis
abandonné. Dès qu’Alice a appris que ma femme m’avait
quitté, elle a pris peur et fait marche arrière. Plus de
coups de fil, plus de messages sur la boîte vocale 3672, ni



de numéros de chambres d’hôtel sur le répondeur du Bi-
Bop (Le Bi-Bop et le 3672 Mémophone furent des
inventions technologiques de France Telecom
exclusivement destinées à favoriser l’adultère, dans le but
de se faire pardonner la cafteuse touche "Bis" et les
nombreux deals de drogue effectués grâce au « Tatoo »).
Je suis comme une petite maîtresse collante qui attend
que son homme marié se souvienne de son petit cul. Moi
qui n’affectionnais que les larges avenues, je me retrouve
« back street ». Une seule question me taraude sans cesse
et résume toute mon existence :

Qu’y a-t-il de pire : faire l’amour sans aimer, ou aimer
sans faire l’amour ?

 

J’ai l’impression d’être comme Milou quand il a ses
crises de conscience, avec d’un côté le petit ange qui lui dit
de faire le bien, et de l’autre le mini-démon qui lui enjoint
de faire le mal. Moi, j’ai un angelot qui veut que je
revienne avec ma femme, et un diablotin qui me suggère
de coucher avec Alice. Dans ma tête c’est un talk-show
permanent entre eux deux, en direct. J’aurais préféré que
le diable m’ordonne de baiser ma femme.





18.
Des	hauts	et	des	bas

La vie est une sitcom : une suite de scènes qui se
déroulent toujours dans les mêmes décors, avec à peu
près les mêmes personnages, et dont on attend les
prochains épisodes avec une impatience teintée
d’abrutissement. L’entrée en scène d’Alice là-dedans m’a
surpris, un peu comme si l’une des trois Drôles de Dames
débarquait sur le plateau d’Hélène et les Garçons.

 

Pour décrire Alice, je n’irai pas par quatre chemins ;
c’est une autruche. Comme cet oiseau coureur, elle est
grande, sauvage, et se cache dès qu’elle sent le danger.
Ses interminables jambes minces (au nombre de deux)
supportent un buste sensuel doté de fruits arrogants (de
même nombre). De longs cheveux, noirs et raides,
couronnent un visage intense bien que doux. Le corps
d’Alice semble avoir été conçu exclusivement pour
déstabiliser les gentils hommes mariés qui n’avaient rien
demandé – ou ne demandaient pas mieux. C’est ce qui la
différencie de l’autruche (avec le fait qu’Alice ne pond pas
d’œufs d’1 kg).

 

Je me souviens très bien de notre première rencontre,
à l’enterrement de ma grand-mère, où j’étais venu sans



mon épouse, que les obligations familiales ennuyaient, à
juste titre. La famille est déjà quelque chose de pénible
quand c’est la vôtre, alors imaginez quand c’est celle d’un
mari… C’était d’ailleurs moi qui lui avais soutenu que, là
où elle se trouvait, Bonne Maman ne se rendrait
vraisemblablement pas compte de son absence. Je ne sais
pas, j’avais dû sentir que quelque chose allait m’arriver.

Toute l’église surveillait mon grand-père pour voir s’il
pleurerait. « BON DIEU, FAITES QU’IL TIENNE »,
priais-je. Mais le curé avait une botte secrète : il évoqua
les cinquante ans de mariage de Bon Papa avec Bonne
Maman. L’œil de mon grand-père, pourtant colonel en
retraite, se mit à rougir. Lorsqu’il versa une larme, ce fut
comme un signal de départ, la famille entière ouvrit les
vannes, sanglota, se répandit en regardant le cercueil. Il
était inimaginable de se dire que Bonne Maman était là-
dedans. Il a fallu qu’elle meure pour que je me rende
compte à quel point je tenais à elle. Zut, à la fin. Quand je
ne quittais pas les gens que j’aimais, c’étaient eux qui
mouraient. Je me suis mis à pleurer sans aucune retenue
car je suis un garçon influençable.

Quand j’ai cessé de voir trouble, j’ai aperçu une belle
brune qui m’observait. Alice m’avait vu dégouliner. Je ne
sais pas si c’est l’émotion, ou le contraste avec le lieu, mais
j’ai ressenti une immense attirance pour cette
mystérieuse apparition en pull moulant noir. Plus tard,
Alice m’avoua qu’elle m’avait trouvé très beau : mettons
cette erreur d’appréciation sur le compte de l’instinct
maternel. L’essentiel, c’est que mon attirance était



réciproque – elle avait envie de me consoler, cela se
voyait. Cette rencontre m’a appris que la meilleure chose
à faire dans un enterrement, c’est de tomber amoureux.

C’était une amie d’une cousine. Elle me présenta son
mari, Antoine, très sympa, trop, peut-être. Pendant
qu’elle embrassait mes joues mouillées, elle comprit que
j’avais compris qu’elle avait vu que j’avais vu qu’elle
m’avait regardé comme elle m’avait regardé. Je me
souviendrai toujours de la première chose que je lui ai
dite :

— J’aime bien la structure osseuse de ton visage.

J’eus le loisir de la détailler. Une jeune femme de 27
ans, simplement belle. Frémissement de cils. Rire
boudeur qui fait bondir ton cœur dans sa cage thoracique
soudain trop étroite. Merveille de regards détournés, de
cheveux dénoués, de cambrure au bas du dos, de dents
éclatantes. Mowgli Cardinale dans Le Livre du Guépard.
Betty Page étirée sur un mètre soixante-dix-sept. Une
folle rassurante. Une allumeuse calme, d’une réserve
impudique. Une amie, une ennemie.

Comment se faisait-il que je ne l’aie jamais rencontrée ?
À quoi me servait-il de connaître tant de monde si cette
fille n’en faisait pas partie ?

Il faisait froid sur le parvis de l’église. Vous voyez très
bien où je veux en venir – oui, ses tétons durcissaient
sous son pull moulant noir. Elle avait des seins érigés en
système. Son visage était d’une pureté que démentait son
corps sensuel. Exactement mon type : je n’aime rien tant



que la contradiction entre un visage angélique et un corps
de salope. J’ai des critères dichotomiques.

À cet instant précis j’ai su que je donnerais n’importe
quoi pour entrer dans sa vie, son cerveau, son lit, voire le
reste. Avant d’être une autruche, cette fille était un
paratonnerre ; elle attirait les coups de foudre.

— Tu connais le Pays basque ? lui ai-je demandé.

— Non mais ça a l’air joli.

— Ce n’est pas joli, c’est beau. Quel dommage que je
sois marié et toi aussi, parce que sans cela nous aurions pu
fonder une famille dans une ferme de la région.

— Avec des moutons ?

— Évidemment, avec des moutons. Et des canards pour
le foie gras, des vaches pour le lait, des poules pour les
œufs, un coq pour les poules, un vieil éléphant myope, une
douzaine de girafes, et plein d’autruches comme toi.

— Je ne suis pas une autruche, je suis un paratonnerre.

— Eh oh ! Si en plus tu lis dans mes pensées, où allons-
nous ?

 

Après son départ, j’ai erré, enchanté et insouciant, dans
Guéthary, le village de Paul-Jean Toulet et le paradis de
mon enfance. Je me suis promené, frais et léger, alors que
je déteste les promenades (mais personne ne s’en
préoccupa : les gens font toujours des trucs absurdes
après un enterrement), j’ai déambulé devant la mer,



tenant compte de chaque rocher, chaque vague, chaque
grain de sable. Je sentais mon âme déborder. Tout le ciel
était à moi. La Côte basque me portait plus de chance que
la baie de Rio. J’ai souri aux nuages assoupis dans le ciel et
à Bonne Maman qui ne m’en voulait pas.





19.
Fuir	le	bonheur	de	peur	qu’il	ne	se	sauve

Il faut se décider ; ou bien on vit avec quelqu’un, ou
bien on le désire. On ne peut pas désirer ce qu’on a, c’est
contre nature. Voilà pourquoi les jolis mariages sont mis
en pièces par n’importe quelle inconnue qui débarque.
Même si vous avez épousé la plus jolie fille possible, il y
aura toujours une inconnue nouvelle qui entrera dans
votre vie sans frapper et vous fera l’effet d’un
aphrodisiaque surpuissant. Or, pour aggraver les choses,
Alice n’était pas n’importe quelle inconnue. Elle portait un
pull moulant noir. Un pull moulant noir peut modifier le
cours de deux vies.

Tous mes soucis viennent de mon incapacité puérile à
renoncer à la nouveauté, d’un besoin maladif de céder à
l’attrait des mille possibilités incroyables que réserve
l’avenir. C’est fou comme ce que je ne connais pas
m’excite plus que ce que je connais déjà. Mais suis-je
anormal ? Ne préférez-vous pas lire un livre que vous
n’avez pas lu, voir une pièce de théâtre que vous ne
connaissez pas par cœur, élire n’importe qui Président
plutôt que celui qui était là avant ?

 

Mes meilleurs souvenirs avec Anne datent d’avant
notre mariage. Le mariage est criminel car il tue le
mystère. Vous rencontrez une créature envoûtante, vous



l’épousez et soudain la créature envoûtante s’est
volatilisée : c’est devenu votre femme. VOTRE femme !
Quelle insulte, quelle déchéance pour elle ! Alors que ce
qu’on devrait chercher sans relâche, toute sa vie durant,
c’est une femme qui ne vous appartienne jamais ! (De ce
côté-là, avec Alice, j’allais être servi.)

Tout le problème de l’amour, me semble-t-il, est là :
pour être heureux on a besoin de sécurité alors que pour
être amoureux on a besoin d’insécurité. Le bonheur
repose sur la confiance alors que l’amour exige du doute
et de l’inquiétude. Bref, en gros, le mariage a été conçu
pour rendre heureux, mais pas pour rester amoureux. Et
tomber amoureux n’est pas la meilleure manière de
trouver le bonheur ; si tel était le cas, depuis le temps,
cela se saurait. Je ne sais pas si je suis très clair, mais je
me comprends : ce que je veux dire, c’est que le mariage
mélange des trucs qui ne vont pas bien ensemble.

En rentrant à Paris, je n’avais plus les mêmes yeux.
Anne était tombée de son piédestal. Nous fîmes l’amour
sans conviction. Ma vie était en train de basculer. Vous
voyez le 35e dessous ? Eh bien moi, je venais
d’emménager à l’étage inférieur.

 

Il n’y a pas d’amour heureux.

Il n’y a pas d’amour heureux.

IL N’Y A PAS D’AMOUR HEUREUX.

 



Combien de fois faudra-t-il te le répéter avant que ça
te rentre bien dans le crâne, Ducon ?





20.
Tout	fout	le	camp

Quand une jolie fille vous regarde comme Alice m’avait
regardé, il y a deux possibilités : ou bien c’est une
allumeuse et vous êtes en danger ; ou bien ce n’est pas
une allumeuse et vous êtes encore plus en danger.

 

J’étais une huître peinarde dans son confort
hermétiquement clos, et tout d’un coup, voilà-t-y pas
qu’Alice me cueillait, m’ouvrait la gueule et m’aspergeait
de citron.

 

— Seigneur, ne cessais-je de me répéter, faites que
cette fille aime son mari, parce que sinon, je suis dans la
merde !

Je n’ai pas donné signe de vie à Alice. J’espérais que le
temps effacerait ce pincement au cœur. J’avais raison : le
temps estompa mes sentiments, mais pas ceux que
j’aurais voulu. C’est Anne qui en faisait les frais, à mon
grand dam. Il y a beaucoup de tristesse sur terre, mais il
est difficile de surpasser celle qui envahit une femme
quand elle sent que l’amour qu’on lui portait s’en va, oh
tout doucement, pas du jour au lendemain, non, mais
irrésistiblement, comme le sable du sablier. Une femme a
besoin qu’un homme l’admire pour s’épanouir, du moins



c’est ainsi que je vois les choses. Une fleur a besoin de
soleil. Anne se fanait sous mes yeux absents. Qu’y
pouvais-je ? Le mariage, le temps, Alice, le monde, la
ronde des planètes, les pulls moulants noirs, l’Europe de
Maastricht, tout semblait se liguer contre notre couple
innocent.

 

Je quittais ma femme, et pourtant c’est à moi-même
que je disais au revoir. Le plus dur ne serait pas de quitter
Anne mais de renoncer à la beauté de notre histoire. Je
me sentais comme toute personne qui abandonne un
projet trop ambitieux pour être possible : à la fois déçu et
soulagé.





21.
Points	d’interrogation

Quand je rencontre un ami dans la rue, cela donne de
plus en plus souvent ceci :

— Tiens ! Salut, ça va ?

— Non, et toi ?

— Non plus.

— Bon alors, à bientôt.

— Salut.

Ou c’est un copain qui me raconte une blague :

— Tu connais la différence entre l’amour et l’herpès ?

— …

— Allez… Cherche… Tu devines pas ?

— …

— C’est pourtant facile : l’herpès dure toute la vie.

— …

Je ne ris pas. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-
dedans. J’ai dû perdre mon sens de l’humour en cours de
route.

 

Il est assez exaspérant de s’apercevoir que l’on a les



mêmes interrogations que tout le monde. C’est une leçon
de modestie.

Ai-je raison de quitter quelqu’un qui m’aime ?

Suis-je une ordure ?

À quoi sert la mort ?

Vais-je faire les mêmes conneries que mes parents ?

Peut-on être heureux et, si oui, à quelle heure ?

Est-il possible de tomber amoureux sans que cela
finisse dans le sang, le sperme et les larmes ?

Ne pourrais-je pas gagner beaucoup plus d’argent en
travaillant beaucoup moins ?

Quelle marque de lunettes de soleil faut-il porter à
Formentera ?

 

Après quelques semaines de scrupules et de tortures,
j’en vins à la conclusion suivante : si votre femme est en
train de devenir une amie, il est temps de proposer à une
amie de devenir votre femme.





22.
Retrouvailles

La deuxième fois que j’ai vu Alice, c’était à un
anniversaire quelconque dont la description nous ferait
perdre du temps. Grosso modo, une amie d’Anne venait
de vieillir d’un an et trouvait utile de célébrer
l’événement. Quand j’ai reconnu la silhouette souple
d’Alice (sa peau fragile bien qu’élastique), j’étais en train
de servir une coupe de Champagne à Anne. J’ai continué
de remplir sa coupe un peu plus haut que le bord,
inondant la nappe. Alice trinquait avec son mari. Mon
visage a viré au grenat. J’ai avalé mon whisky cul sec. J’ai
été obligé de regarder mes pieds pour parvenir à marcher
sans trébucher. Cela m’a permis de cacher mon
rougissement derrière mes cheveux. Fuyant mon épouse,
je me suis rué aux chiottes pour vérifier ma coiffure, mon
rasage, enlever mes lunettes, épousseter les pellicules sur
mes épaules, arracher un poil qui dépassait de ma narine
gauche. Que faire ? Ignorer Alice ? Pour draguer les jolies
filles il ne faut pas leur parler, faire comme si elles
n’existaient pas. Mais si elle s’en allait ? Ne plus revoir
Alice m’était déjà un supplice. Il fallait donc lui parler sans
lui parler. Je suis revenu dans le salon, pour repasser
devant Alice en faisant semblant de ne pas la voir.

— Marc ! Tu ne me dis plus bonjour ?

— Oh ! Alice ! ça alors ! Excuse-moi, je ne t’avais pas



reconnue ! Je» suis… content… de… te… revoir…

— Moi aussi ! Tu vas bien ?

Elle était mondaine, indifférente et cauchemardesque,
le regard ailleurs.

— Tu te souviens d’Antoine, mon mari ?

Poignée de mains congelée.

— Tu ne nous présentes pas ta femme ?

— Ben… Elle est partie dans la cuisine pour planter les
bougies sur le gâteau…

Pile comme je finissais ma phrase, les lumières
s’éteignirent, les joyeux anniversaires furent entonnés, et
Alice disparut dans l’adversité.

Je la vis prendre la main d’Antoine et ils s’éloignèrent
comme sur un tapis roulant, tandis que la maîtresse de
maison riait de son vieillissement, sous les
applaudissements de copines de la même classe d’âge.

Vous qui me lisez, vous avez sûrement vu à la
télévision des implosions d’immeubles : vous savez, quand
on détruit des HLM à la dynamite. Après quelques
secondes de compte à rebours, on voit l’immeuble vaciller,
puis s’écrouler sur lui-même comme un mille-feuille, dans
un nuage de poussière et de gravats. C’est exactement à
quoi ressemblait mon âme.

Alice et Antoine marchaient vers la sortie. Il fallait faire
quelque chose. Je revois toute la scène au ralenti comme
si c’était hier. Je les ai suivis jusqu’au vestiaire. Là,



pendant qu’Antoine fouillait parmi les cintres encombrés,
Alice a tourné vers moi ses yeux noirs qui débordaient.
J’ai chuchoté :

— Ce n’est pas possible, Alice, ce n’est pas toi… Il ne
s’est rien passé, le mois dernier, à Guéthary ? Et ma
ferme à autruches, qu’est-ce que je vais en faire ?

Son visage s’est adouci. En baissant les yeux, tout
doucement, à voix basse – tellement basse que je me suis
demandé si je n’avais pas rêvé – elle laissa juste tomber
ces deux mots en me frôlant discrètement la main, avant
de disparaître avec son mari :

— J’ai peur…

 

Mon destin était scellé. Anne avait beau me demander :
« Mais qui est cette fille ? », l’immeuble se reconstruisait,
en accéléré. On rembobinait la vidéo de son implosion.
Plusieurs fanfares en célébraient l’inauguration. C’était le
bal du 14 juillet, avec lampions et cotillons ! Discours du
maire de Parly 2 ! Reportage en direct sur France 3 Ile-
de-France ! La foule se suicide de joie ! Pan ! Pan ! Le bal
popu se tue de liesse ! Mort collective ! La Guyane en
fête ! Le rallye du Temple Solaire ! On crevait en
s’esclaffant de félicité ! La folie, putain de bordel !

 

Les plus belles fêtes sont celles qui ont lieu à l’intérieur
de nous.





23.
Partir

Je suis fasciné par l’extrême tension électrique,
palpable, tremblée, qui peut se créer entre un homme et
une femme qui ne se connaissent pas, sans raisons
particulières, comme ça, simplement parce qu’ils se
plaisent et luttent pour ne pas le montrer.

Nul besoin de parler. C’est une question de moues, de
poses. C’est comme une devinette, l’énigme la plus
importante de votre vie. Les gens vulgaires nomment cela
l’érotisme, alors qu’il ne s’agit que de pornographie, c’est-
à-dire de sincérité. Le monde peut s’écrouler, vous n’avez
d’yeux que pour ces autres yeux. Au plus profond de
vous-même, en cet instant, vous savez enfin.

 

Vous savez que vous pourriez partir tout de suite avec
cet être avec qui vous n’avez pas échangé plus de trois
phrases. « Partir » : le plus beau mot de la langue
française. Vous savez que vous êtes prêt à l’employer.
« Partons. » « Il faut partir. » « Un jour, nous prendrons
des trains qui partent » (Blondin). Vos bagages sont faits,
et vous savez que le passé n’est qu’un amas confus posé
derrière vous qu’il faut tenter d’oublier, puisque vous êtes
en train de naître.

Vous savez que ce qui se passe est très grave, et vous



ne faites rien pour freiner. Vous savez qu’il n’y a pas
d’autre issue. Vous savez que vous allez faire souffrir, que
vous préfèreriez l’éviter, qu’il faudrait raisonner,
attendre, réfléchir, mais « Partir », « Partir ! » est plus
fort que tout. Tout recommencer à zéro. La case
« départ » promet tellement. C’est comme si on s’était
jusque-là retenu de respirer sous l’eau, en apnée juvénile.
L’avenir est l’épaule nue d’une inconnue. La vie vous
donne une seconde chance ; l’Histoire repasse les plats.

 

On pourrait croire que cette attirance est superficielle
mais il n’y a rien de plus profond ; on est prêt à tout ; on
accepte les défauts ; on pardonne les imperfections ; on
les cherche même, avec émerveillement.

On n’est jamais attiré que par des faiblesses.

Alice était troublée, je lui faisais peur ! peur ! Pourtant
le plus terrifié des deux n’était certes pas elle. Néanmoins,
jamais je n’ai été aussi joyeux de foutre la trouille à
quelqu’un.

 

Je ne savais pas encore que j’allais le regretter.





24.
Beauté	des	commencements

Lors d’un de nos rendez-vous clandestins, après avoir
fait l’amour trois fois d’affilée en criant de plaisir à l’hôtel
Henri-IV (place Dauphine), j’ai emmené Alice au Café
Beaubourg. Je ne sais pourquoi, car je déteste cet endroit
lugubre, comme tous les cafés « design ». Le café
« design » est une invention des Parisiens pour parquer
les provinciaux et déjeuner tranquilles au Café de Flore.
En sortant sur la place, devant l’usine Georges-Pompidou,
nous nous sommes arrêtés sous le Génitron, cette horloge
qui décomptait les secondes qui nous séparaient de l’an
2000.

— Tu vois, Alice, cette horloge symbolise notre amour.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le compte à rebours est commencé… Un jour, tu
t’ennuieras, je t’énerverai, tu me reprocheras de ne pas
avoir rabaissé la lunette des chiottes, je passerai la soirée
devant la télé jusqu’à la fin des programmes, et tu me
tromperas, comme tu trompes Antoine en ce moment.

— Et voilà, ça y est, tu recommences… Pourquoi ne
peux-tu pas profiter du moment présent, au lieu de
t’angoisser sur notre futur ?

— Parce que nous n’avons pas de futur. Regarde les
secondes qui défilent, elles nous rapprochent du



malheur… Nous n’avons que trois ans pour nous aimer…
Aujourd’hui tout est merveilleux, mais d’après mes
calculs, ce sera fini entre nous le… 15 mars 1997.

— Et si je te quittais tout de suite, pour gagner du
temps ?

— Non, non attends, j’ai rien dit…

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que
j’aurais mieux fait de fermer ma gueule avec mes théories
à la con.

— Euh…, ai-je repris, tu voudrais pas quitter Antoine,
plutôt ? Comme ça on pourrait s’installer dans la Petite
Maison dans la Prairie, et regarder nos enfants grandir
dans le Jardin Enchanté…

— Oui, c’est ça, fous-toi de moi, en plus ! Tu es gentil,
mais pourquoi faut-il toujours que tu gâches tous nos bons
moments avec tes crises de cafard ?

— Mon amour, si un jour tu me trompes, je te promets
deux choses : d’abord je me suicide, et après je te fais une
scène de ménage dont tu te souviendras.

 

Ainsi allions-nous, couple illégitime, promeneurs
planqués côte à côte, les yeux dans les yeux, mais jamais
main dans la main au cas où nous croiserions des amis de
nos mari et femme.

Avec elle j’ai découvert la douceur. J’ai pris des cours
de naturel, des leçons de vie. Je crois que c’est cela qui



m’a séduit chez Alice. Au premier mariage on cherche la
perfection, au second on cherche la vérité.

Ce qu’il y a de plus beau chez une femme, c’est qu’elle
soit saine. J’aime qu’elle respire la Santé, cette prison de
plaisir ! Je veux qu’elle ait envie de courir, de rire aux
éclats, de se goinfrer ! Des dents aussi blanches que le
blanc des yeux, une bouche fraîche comme un grand lit,
des lèvres cerise dont chaque baiser est un bijou, une
peau tendue comme un tam-tam, des seins ronds comme
des boules de pétanque, des clavicules fines comme des
ailes de poulet, des jambes dorées comme le ciel de
Toscane, un cul rebondi comme une joue de bébé, et
surtout, surtout pas de maquillage. Il faut qu’elle sente le
lait et la sueur plutôt que le parfum et la cigarette.

 

Le test ultime, c’est la piscine. Les êtres se révèlent au
bord des piscines : une intellectuelle lira sous son chapeau,
une sportive organisera un water-polo, les narcissiques
soigneront leur bronzage, les hypocondriaques se
tartineront d’écran total… Si, au bord d’une piscine, vous
rencontrez une femme qui refuse de mouiller ses cheveux
pour ne pas les décoiffer, fuyez. Si elle plonge en
gloussant, plongez-lui dessus.

 

Croyez-moi : j’ai tout essayé pour me retenir de
tomber amoureux. Mettez-vous à ma place : chat
échaudé craint d’être ébouillanté. Mais je ne pouvais
cesser de penser à Alice. Par moments je la haïssais, je la



détestais vraiment, je la trouvais ridicule, mal fagotée,
lâche, vulgaire, cette grande godiche faussement
romantique qui voulait garder sa petite vie chiante et
installée, trouillarde minable et égoïste, une Olive (la
femme de Popeye) antipathique, stupide, avec sa voix de
crécelle et ses goûts de fashion victim. Puis, la minute
suivante, je regardais sa photo ou entendais son adorable
voix tendre au téléphone, ou bien elle m’apparaissait et
me souriait, et je tombais en admiration, ébloui par tant
de beauté fine, d’yeux vertigineux, de peau douce, de
longs cheveux en apesanteur, c’était une sauvageonne,
brune indomptable, indienne brûlante, une Esmeralda (la
femme de Quasimodo) et mon Dieu comme je bénissais
alors le Ciel de m’avoir donné la chance de rencontrer
pareille créature.

 

Voici un test très simple pour savoir si vous êtes
amoureux ; si au bout de quatre ou cinq heures sans votre
maîtresse, celle-ci se met à vous manquer, c’est que vous
n’êtes pas amoureux – si vous l’étiez, dix minutes de
séparation auraient suffi à rendre votre vie
rigoureusement insupportable.





25.
Merci	Wolfgang

Tromper sa femme n’est pas très méchant en soi, si elle
ne l’apprend jamais. Je crois même que beaucoup de
maris le font pour se mettre en danger, pour prendre à
nouveau des risques, comme quand ils cherchaient à
séduire leur épouse. En ce sens, l’adultère est peut-être
une déclaration d’amour conjugal. Mais peut-être pas. En
tout cas, je crois que j’aurais eu un certain mal à faire
avaler cela à Anne.

 

Je me souviens de notre dernier dîner en tête à tête. Je
préférerais ne pas m’en souvenir, mais je m’en souviens
quand même. Il paraît que les mauvais moments font les
bons souvenirs : j’aimerais tant que cela fût exact. En ce
qui me concerne, ils demeurent ancrés en moi à la
rubrique « mauvais moments » et je ne parviens pas à en
ressentir une quelconque nostalgie. Je souhaiterais être
réincarné en magnétoscope VHS pour pouvoir effacer ces
images qui me hantent.

Anne m’accablait de reproches, puis s’en voulait de
m’accabler de reproches, et c’était encore plus triste. Je
lui expliquais que tout était ma faute. Je m’étais fait un
film, sinon pourquoi aurais-je coupé mes cheveux si
courts pendant nos trois ans de mariage ? Ils étaient longs
avant, et voici que je les laissais repousser. J’étais comme



Samson : les cheveux courts, je ne valais pas un clou ! En
plus, je n’avais jamais osé demander sa main en bonne et
due forme à son père. Le mariage n’était donc pas valable.
Elle riait gentiment à mes blagues. Je me sentais morveux
mais elle souriait tristement comme si elle avait toujours
su que cela se terminerait ainsi, dans ce joli restau, sur
cette nappe blanche éclairée aux chandelles, à discuter
comme de vieux copains. Nous n’avons même pas pleuré
à table. On peut s’éloigner à jamais de quelqu’un, faillir à
tous ses serments, et rester assis en face d’elle sans en
faire tout un plat.

Finalement elle m’annonça qu’elle m’avait trouvé un
remplaçant plus célèbre, plus vieux et plus gentil que moi.
C’était vrai (je le sus plus tard, le dernier informé
évidemment), elle l’avait dégoté sur son lieu de travail. Je
ne m’y attendais pas du tout. Je l’ai engueulée.

— Une jeune minette qui se tape des vieux est aussi
nulle qu’un vieux type qui se tape des jeunes. C’est trop
facile !

— Je préfère un vieux beau rassurant à un jeune
moche névrosé, m’a-t-elle répondu.

J’ignore pourquoi je m’étais imaginé qu’Anne resterait
veuve éplorée, inconsolable. J’ignore aussi pourquoi cette
nouvelle me vexa autant. Enfin, non, je n’ignore pas
pourquoi. Je découvrais simplement que j’avais un
amour-propre. Petit prétentieux. On se croit
irremplaçable, et on est vite remplacé. Qu’est-ce que je
m’étais imaginé ? Qu’elle se tuerait ? Qu’elle se laisserait



dépérir ? Pendant que je rêvais d’Alice, jeune gandin
persuadé d’être un superbe play-boy couvert de femmes,
Anne pensait à mon remplaçant et me cocufiait
allègrement en s’arrangeant pour que tout le monde le
sache. Je tombai de haut ce soir-là. Juste retour des
choses. En rentrant à la maison, j’entendis Mozart à la
radio.

 

La Beauté finit en Laideur, le destin de la Jeunesse est
d’être Flétrie, la Vie n’est qu’un lent Pourrissement, nous
Mourons chaque Jour. Heureusement qu’il nous reste
toujours Mozart. De combien de gens Mozart a-t-il sauvé
la vie ?





26.
Chapitre	très	sexe

Il faut bien en venir à l’essentiel, à savoir le sexe. La
plupart des bêcheuses de mon milieu sont persuadées que
faire l’amour consiste à s’allonger sur le dos avec un
abruti en smoking qui s’agite par-dessus, saoul comme
une barrique, avant d’éjaculer en leur for intérieur et de
se mettre à ronfler. Leur éducation sexuelle s’est faite
dans les rallyes snobinards, les clubs privés chic, les
discothèques de Saint-Tropez, en compagnie des plus
mauvais coups de la terre : les fils-à-papa. Le problème
sexuel des fils-à-papa, c’est qu’ils ont été habitués dès
leur plus tendre enfance à tout recevoir sans rien donner.
Ce n’est même pas une question d’égoïsme (les mecs sont
tous égoïstes au lit), c’est juste que personne ne leur a
jamais expliqué qu’il y avait une différence entre une fille
et une Porsche. (Quand on abîme la fille, papa ne vient
pas te gronder.)

Dieu merci, Anne ne faisait pas partie de cet extrême,
mais elle n’était pas spécialement portée sur la chose.
Notre plus grand délire sexuel eut lieu pendant notre
voyage de noces, à Goa, après avoir fumé du datura.
Giclage, bourrage, mouillage, spermage. Il nous fallait
cette fumée pour nous décoincer sous la mousson épaisse.
Mais bon, ce sommet ne fut qu’une exception hallucinée :
d’ailleurs j’étais tellement épris pendant ce voyage que je
l’ai même laissée me battre au ping-pong, c’est dire si je



n’étais pas dans mon état normal. Oui, Anne, je te
l’apprends ici même, si tu lis ce livre : pendant notre
voyage de noces, j’ai fait exprès de perdre au ping-pong,
OK ? ?

 

Le sexe est une loterie : deux personnes peuvent
adorer ça séparément, et ne pas prendre leur pied
ensemble. On pense que cela peut évoluer, mais ça
n’évolue pas. C’est une question d’épiderme, c’est-à-dire
une injustice (comme toutes les choses qui ont trait à la
peau : le racisme, le délit de faciès, l’acné…).

En outre notre tendresse ne faisait qu’aggraver les
choses. En amour la situation devient réellement
inquiétante quand on passe du film classé X au babillage.
À partir du moment où l’on cesse de dire : « je vais te
baiser la bouche, espèce de petite pute » pour dire :
« mon gnougnou d’amour chérie mimi trognon fais-moi un
guili poutou », il y a lieu de tirer la sonnette d’alarme. On
le voit très vite : même les voix muent au bout de
quelques mois de vie commune. Le gros macho viril à la
voix de stentor se met à parler comme un bambin sur les
genoux de sa maman. La vamp fatale au ton rauque
devient fillette mielleuse qui confond son mari avec un
chaton. Notre amour fut vaincu par des intonations.

Et puis il y a ce monstrueux concept refroidisseur, le
plus puissant somnifère jamais inventé : le Devoir
Conjugal. Un ou deux jours sans baiser : pas grave, on
n’en parle pas. Mais au bout de quatre ou cinq jours,



l’angoisse du Devoir devient un sujet de conversation.
Une autre semaine sans faire l’amour et tout le monde se
demande ce qui se passe, et le plaisir devient une
obligation, une corvée, il suffit que tu laisses encore une
semaine s’écouler sans rien faire et la pression deviendra
insoutenable, tu finiras par te branler dans la salle de
bains devant des bédés pornos pour pouvoir bander, ce
sera le fiasco garanti, le contraire du désir, voilà, c’est ça le
Devoir Conjugal.

Notre génération est extrêmement mal éduquée sur le
plan sexuel. On croit tout savoir, parce qu’on est
bombardé de films hard et que nos parents ont soi-disant
fait la révolution sexuelle. Mais tout le monde sait que la
révolution sexuelle n’a pas eu lieu. Sur le sexe comme sur
le mariage, rien n’a bougé d’un millimètre depuis un
siècle. On approchait l’an 2000 et les mœurs étaient les
mêmes qu’au XIXe – et plutôt moins modernes qu’au
XVIIIe. Les mecs étaient machos, maladroits, timides, et
les filles étaient pudiques, mal à l’aise, complexées à l’idée
de passer pour des nymphomanes. La preuve que notre
génération est nulle sexuellement, c’est le succès des
émissions qui parlent de cul à la radio et à la télé, et
l’infime pourcentage de jeunes qui mettent un préservatif
pour faire l’amour. Cela atteste bien qu’ils sont incapables
d’en parler normalement. Alors imaginez, si les jeunes
sont mauvais, a fortiori, les jeunes bourgeois… Une
catastrophe.

Alice, elle, n’a pas fréquenté ces cercles pourris. Elle
considère le sexe, non comme une obligation, mais comme



un jeu dont il convient de découvrir les règles avant,
éventuellement, de les modifier. Elle n’a aucun tabou,
collectionne les fantasmes, veut tout explorer. Avec elle,
j’ai rattrapé trente années de retard. Elle m’a appris à
caresser. Les femmes, il faut les effleurer du bout des
doigts, les frôler avec la pointe de la langue ; comment
aurais-je pu le deviner si personne ne me l’avait dit ? J’ai
découvert qu’on pouvait faire l’amour dans un tas
d’endroits (un parking, un ascenseur, des toilettes de
boîtes de nuit, des toilettes de train, des toilettes d’avion,
et même ailleurs que dans les toilettes, dans l’herbe, dans
l’eau, au soleil) avec toutes sortes d’accessoires (sados,
masos, fruits, légumes) et dans toutes sortes de positions
(sens dessus dessous, sans dessous dessus, à plusieurs,
attaché, attachant, flagellant de Séville, jardinier des
Supplices, distributeur de jus de couilles, pompe à
essence, avaleuse de serpents, domina démoniaque, 3615
Nibs, gang-bang gratos aux Chandelles). Pour elle, je suis
devenu plus qu’hétéro, homo ou bisexuel : je suis devenu
omnisexuel. Pourquoi se limiter ?

Je veux bien baiser des animaux, des insectes, des
fleurs, des algues, des bibelots, des meubles, des étoiles,
tout ce qui voudra bien de nous. Je me suis même trouvé
une étonnante capacité à inventer des histoires plus
abracadabrantes les unes que les autres rien que pour les
lui susurrer dans le creux de l’oreille pendant l’acte. Un
jour, j’en publierai un recueil qui choquera ceux qui me
connaissent mal (Nouvelles sous ecstasy). En fait, je suis
devenu un authentique obsédé pervers polymorphe, bref,
un bon vivant. Je ne vois pas pourquoi seuls les vieillards



auraient le droit d’être libidineux.

 

En résumé, si une histoire de cul peut devenir une
histoire d’amour, l’inverse est très rare.





27.
Correspondance	(I)

Première lettre à Alice :

 

« Chère Alice,

Tu es merveilleuse. Je ne vois pas pourquoi, sous
prétexte que tu t’appelles Alice, personne ne pourrait te
dire que tu es une merveille.

J’ai la tête qui tourne. On devrait interdire aux femmes
comme toi de se rendre aux enterrements de mes grand-
mères. Pardon pour ce petit mot. C’était ma seule chance
de rester près de toi ce week-end,

Marc. »

 

Aucune réponse.

Seconde lettre à Alice :

 

« Alice,

Dis donc, tu ne serais pas la femme de ma vie, toi, tout
de même ?

Tu dis que tu as peur. Et moi, alors, qu’est-ce que je
devrais dire ? Tu crois que je joue alors que je n’ai jamais



été plus sérieux.

Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais te voir mais je sais
qu’il ne faut pas. Hier soir j’ai accompli mon devoir
conjugal en pensant à toi. C’est ignoble. Tu as dérangé ma
vie, je ne veux pas déranger la tienne. Ceci sera ma
dernière lettre mais je ne t’oublierai pas tout de suite.

Marc. »

Post-scriptum : « Quand on ment, qu’on dit à une
femme qu’on l’aime, on peut croire qu’on ment, mais
quelque chose nous a poussé à le lui dire, par conséquent
c’est vrai. » (Raymond Radiguet)

 

Aucune réponse. Ce ne fut pas ma dernière lettre.





28.
Le	fond	du	gouffre

Salut, c’est encore moi, le mort-vivant des beaux
quartiers.

J’aurais aimé n’être que mélancolique, c’est élégant ; au
lieu de quoi je balance entre liquéfaction et déliquescence.
Je suis un zombie qui hurle à la mort d’être toujours en
vie. Le seul remède contre ma migraine serait un Aspégic
1000 mais je ne peux pas en prendre car j’ai trop mal à
l’estomac. Si seulement je touchais le fond ! Mais non. Je
descends, toujours plus bas, et il n’y a pas de fond pour
rebondir.

Je traverse la ville de part en part. Je viens regarder
l’immeuble où tu vis avec Antoine. Je croyais t’avoir
draguée par jeu, et voici que je me retrouve errant devant
ta porte, le souffle coupé. L’amour est source de
problèmes respiratoires.

Les lumières de votre appartement sont allumées.
Peut-être dînes-tu, ou regardes-tu la télé, ou écoutes-tu
de la musique en pensant à moi, ou sans penser à moi, ou
alors peut-être que tu… que vous… Non, pitié, dis-moi
que tu ne fais pas ça. Je saigne debout dans ta rue, devant
chez toi, mais il n’y a pas de sang qui sort, c’est une
hémorragie interne, une noyade en plein air. Les passants
me dévisagent ; mais qui est ce type qui vient tous les
jours contempler la façade de cet immeuble ? Y aurait-il



un magnifique détail architectural qui nous aurait
échappé ? Ou bien ce jeune mal rasé, aux cheveux
ébouriffés, serait-il un nouveau SDF ? « Chérie, regarde :
il y a des SDF en veste Agnès B, dans notre quartier. »
« Tais-toi imbécile, tu vois bien que c’est un dealer de
jeunes ! »

Le mai le si laid mois de mai. Avec ses ponts qui n’en
finissent pas : Fête du Travail, Anniversaire du 8 mai
1945, Ascension, Pentecôte. Les longs week-ends sans
Alice s’additionnent. Terrible privation organisée par
l’État et la religion catholique, comme pour me punir de
leur avoir désobéi à tous les deux. Stage intensif de
souffrance.

Rien ne m’intéresse plus à part Alice. Elle prend toute
la place. Aller au cinéma, manger, écrire, lire, dormir,
danser la techno, travailler, toutes ces occupations qui
constituaient ma vie d’abruti à quatre patates par mois
sont désormais sans saveur. Alice a décoloré l’univers.
Tout d’un coup j’ai 16 ans. J’ai même acheté son parfum
pour le respirer en pensant à elle, mais ce n’était plus son
odeur adorable de peau amoureuse brune endormie
longues jambes ravissante minceur aux cheveux de sirène
alanguie. On n’enferme pas tout cela dans un flacon.

Au XXe siècle, l’amour est un téléphone qui ne sonne
pas. Après-midi entiers à guetter chaque bruit de pas
dans l’escalier, comme autant de fausses joies absurdes
puisque tu as annulé le rendez-vous vers midi,
précipitamment, sur notre messagerie secrète. Encore
une histoire d’adultère qui a mal tourné ? Eh oui, ce n’est



pas très original, désolé ; je n’y peux rien si c’est tout de
même la chose la plus grave qui me soit jamais arrivée.
Ceci est le livre d’un enfant gâté, dédié à tous les étourdis
trop purs pour vivre heureux. Le livre de ceux qui ont le
mauvais rôle et que personne ne plaint. Le livre de ceux
qui ne devraient pas souffrir d’une séparation qu’ils ont
eux-mêmes provoquée et qui souffrent tout de même,
d’une douleur d’autant plus irréparable qu’ils s’en savent
les uniques responsables.

Car l’amour ce n’est pas seulement : souffrir ou faire
souffrir. Cela peut aussi être les deux.





29.
Régime	dépressif

Être seul est devenu une maladie honteuse. Pourquoi
tout le monde fuit-il la solitude ? Parce qu’elle oblige à
penser. De nos jours, Descartes n’écrirait plus : « Je pense
donc je suis. » Il dirait : « Je suis seul donc je pense. »
Personne ne veut la solitude, car elle laisse trop de temps
pour réfléchir. Or plus on pense, plus on est intelligent,
donc plus on est triste.

Je pense que rien n’existe. Je ne crois plus en rien. Je
ne me sers à rien. Ma vie ne m’est d’aucune utilité. Qu’y
a-t-il ce soir sur le câble ?

Seule bonne nouvelle : le malheur fait maigrir.
Personne ne mentionne ce régime-là, qui est pourtant le
plus efficace de tous. La Dépression Amincissante. Vous
pesez quelques kilos de trop ? Divorcez, tombez
amoureux de quelqu’un qui ne vous aime pas, vivez seul
et ressassez votre tristesse à longueur de journée. Votre
surcharge pondérale aura tôt fait de disparaître comme
neige au soleil. Vous retrouverez un corps svelte, dont
vous pourrez profiter – si vous en réchappez.

Quel dommage que je sois amoureux, je ne peux même
pas profiter de mon célibat nouveau. Quand j’étais
étudiant, j’adorais être seul. Je trouvais que toutes les
femmes étaient belles. « Il n’y a pas de femmes moches, il
n’y a que des verres de vodka trop petits », avais-je



coutume de répéter. Ce n’étaient pas seulement des
propos d’alcoolique en herbe, je le pensais vraiment.
« Toutes les femmes ont quelque chose, il suffit d’un
silence amusé, d’un soupir distrait, d’une cheville qui
frétille, d’une mèche de cheveux rebelle. Même le pire
boudin recèle un trésor caché. Même Mimie Mathy, si ça
se trouve, elle fait des trucs spéciaux ! » Alors j’éclatais de
mon rire sonore, celui que j’utilise pour ponctuer mes
propres blagues, celui d’avant que je ne découvre la vraie
solitude.

Désormais, quand j’ai bu des alcools délayés, je
marmonne seul, comme un clochard. Je vais me branler
dans une cabine de projections vidéo, 88 rue Saint-Denis.
Je zappe entre 124 films pornos. Un mec suce un Noir de
30 cm. Zap. Une fille attachée reçoit de la cire sur la
langue et des décharges électriques sur sa chatte rasée.
Zap. Une fausse blonde siliconée avale une bonne gorgée
de sperme. Zap. Un mec cagoulé perce les tétons d’une
Hollandaise qui hurle « Yes, Master ». Zap. Une jeune
amatrice inexpérimentée se fait enfoncer un godemiché
dans l’anus et un dans le vagin. Zap. Triple éjac faciale sur
deux lesbiennes avec pinces à linge sur les seins et le
clitoris. Zap. Une obèse enceinte. Zap. Double fist-fucking.
Zap. Pipi dans la bouche d’une Thaïlandaise encordée.
Zap. Merde, je n’ai plus de pièces de 10 francs et je n’ai
pas joui, trop ivre pour y arriver. Je parle tout haut dans
le sex-shop en faisant des moulinets avec les bras.
J’achète une bouteille de poppers. Je voudrais être copain
avec ces ivrognes de la rue Saint-Denis qui crient en
titubant que les plus belles femmes du monde étaient à



leurs pieds, dans le temps. Mais ceux-ci ne m’acceptent
pas dans leur confrérie : ils ont plutôt envie de me casser
la gueule, histoire de m’apprendre ce que c’est que de
souffrir pour de vraies raisons. Alors je rentre chez moi en
rampant, le visage inondé de poppers renversé, puant des
pieds de la gueule, cela fait des années que je n’ai pas été
aussi saoul, avec une atroce envie de dégueuler et de chier
en même temps, impossible de faire les deux à la fois, il va
falloir choisir. Je choisis d’évacuer d’abord ma diarrhée,
assis sur les WC, un coulis infect éclabousse la faïence en
schlinguant, mais soudain l’envie de gerber est trop forte,
je me retourne pour vomir une bile acide qui m’arrache la
gueule dans la cuvette, à quatre pattes cul nu dans l’odeur
de désinfectant, et voici que la chiasse me reprend à toute
force et je finis par projeter un litre de merde liquide
pestilentielle sur la porte en chialant et en appelant ma
mère.





30.
Correspondance	(II)

La troisième lettre fut la bonne. Merci la Poste ; le
téléphone, le fax ou Internet ne surpasseront jamais en
beauté romanesque le bon vieux danger de la liaison
épistolaire.

 

« Chère Alice,

Je t’attendrai tous les soirs à sept heures, sur un banc,
place Dauphine. Viens ou ne viens pas, mais j’y serai, tous
les soirs, dès ce soir.

Marc. »

 

Je t’ai attendue lundi, sous la pluie. Je t’ai attendue
mardi, sous la pluie. Mercredi il n’a pas plu, tu es venue.
(On dirait une chanson d’Yves Duteil.)

— Tu es venue ?

— Oui, on dirait.

— Pourquoi tu n’es pas venue lundi et mardi ?

— Il pleuvait…

— Je ne sais pas ce qui me retient de… t’offrir un
téléphone portable.






























































































































































































